La seule expérience véritablement universelle de l'Internet, celle que tout le monde a connue sans exception, c'est le moment où ça ne marche pas. Je veux allumer l'ordinateur et il n'a plus de batterie, je lance un programme et il crashe, je cherche à accéder à un site et il n'existe pas ou bien porte un autre nom, j'essaie de trouver une information et je n'aboutis qu'à des données sans intérêt, etc.... Personne n'échappe à cees désagréments.

L'expérience de l'Internet se caractérise par la rencontre inéluctable du dysfonctionnement. Que nous soyions experts et béotiens, que nous utilisions des applications simples ou des programmes élaborés, nous avons tous eu l'expérience de la panne, du trou noir, de l'écran vide. Il n'est pas exagéré de dire que c'est l'expérience centrale de l'Internet. Qu'est-ce que le réseau? C'est ce qui marche tant que ça marche, c'est-à-dire jusqu'à ce que ça ne marche pas. Je ne parle pas là de défauts provisoires, mais d'une dysfonctionnalité de principe, à laquelle on finit toujours par être confronté.

Mais il y a plus grave. Il y a une perte qui excède le dysfonctionnement. Elle nous conduit au point où nous perdons la parole, et aussi à l'altération.