Pourquoi lui transpercer la gorge de cette façon, de haut en bas, la réduisant au silence? Pourquoi la planter au sol d'un trait vertical qui laisse son maître indifférent? Avant même de mourir, elle est privée de sa voix. Elle ne crie pas, une fatalité lui traverse la poitrine.

Le peintre exprime un désir d’égorgement. Le poignard jeté verticalement dans le larynx d’une esclave témoigne de ce désir, mais l’immense bûcher des chairs en témoigne aussi, comme si tous ces êtres issus de l’invention d’un auteur omnipotent et dont pas un seul ne hurle sa douleur, comme si tous ces êtres étaient frappés d’un meurtre vocal et simultané. Ce n’est pas la voix de l’esclave qui est assassinée (car, comme esclave, elle n’en a jamais eu), c’est la voix de son prince et maître Sardanapale, aussi muet que voyeur, qui a renoncé pour toujours à toute expression. Dès l’origine du tableau, il ne pouvait y avoir ni échange ni communication, mais seulement, littéralement, corruption, décomposition charnelle, car, dès l’origine, la voix avait perdu la vie et s’était abîmée dans les chairs de l’image.