Un amour certain, si ça existe, ne se déclare pas. A quoi une telle déclaration pourrait-elle servir? Pour que les amoureux ressentent la nécessité, l’urgence d’une déclaration, il faut qu’il y ait incertitude. Alors on dit son amour, mais on dit aussi et surtout son désir d’amour, désir d’être aimé et désir d’aimer. Tout voix porte quelque part cette déclaration de base : il me manque de l’amour et j’en attends de toi.

Notre problème par rapport à l’amour, ce n’est pas l’amour, c’est l’absence d’amour. L’absence d’amour nous terrifie, nous obsède. Tout lui est préférable, y compris ce succédané auto-destructeur qu’est la haine.

L’amour exploite toutes les formes de la défaillance humaine : le manque, l’absence, le vide, la perte, le rien, l’ignorance, la destruction, etc.... Il s’alimente à toutes ces sources, mais aucune de ces sources, bien évidemment, ne peut le combler. C’est cette inadéquation qui le conduit à parler.

La passion amoureuse exprime la terreur extrême du processus. L’amour n’étant fait que pour dissimuler les trous et les trous eux-mêmes étant gigantesques, il faut un partenaire absolument idéal pour les remplir, un partenaire absolu susceptible de combler parfaitement un manque absolu. Le désir de complétude extrême n’étant que le corrélat d’une incomplétude extrême, il est fatal qu’autre chose soit venu entre les deux pour éviter l’explosion.

La première voix ait été le cri du manque d’amour. Elle n’a exprimé l’amour que pour exorciser le défaut d’amour. Elle n’a pas demandé la possession, elle a hurlé la crainte. Elle n’a évoqué l’amour que dans sa dimension d’absence. Elle a été la conséquence de son défaut.

Seule la voix (sous toutes ses formes : parole, plainte, cri, pleur, soupir ou rire) peut prétendre exprimer la terrible douleur qu’accompagne le manque d’amour.

Dans la déclaration d’amour, c’est la voix qui nous touche, nous enveloppe et nous rassure, ce n’est pas l’amour. A la limite, l’amour n’a pas d’importance : il suffit qu’on entende la voix.

Inversement, quand il n’y a pas d’amour, on ne trouve rien à dire. On peut même se sentir si triste qu’on espèrerait en perdre la voix.