- BERTILLE : Le messie, le messie, oui justement, le messie! Est-ce que tu sais quand naîtra le messie?

- Pas avant que je sois réveillé!

- BERTILLE : Il naîtra d'un baiser parfait, écoute-moi! Le messie naîtra d'un baiser parfait.

- Un baiser parfait? Comment un baiser peut-il être parfait?

- BERTILLE : Les souffles des deux amants ne se distinguent plus. Alors est conçu le messie.

- C’est-à-dire jamais!

- SHANDA : Ce serait un baiser fermé sur lui-même, un baiser dont aucune voix ne pourrait s’échapper.

- BERTILLE : Je ne prétends pas faisable ni même souhaitable un tel baiser, mais je dis que la naissance du messie en dépend.

- Alors tu dis qu’il n’y aura jamais de messie!

- BERTILLE : Non. Je prétends qu’il dépend d’un baiser, c’est-à-dire de la chose la plus extraordinairement banale.

- N'importe quel baiser?

- BERTILLE : Un baiser parfait. Une parfaite conjonction des souffles.

- Oh là! Messianique! C’est tout? On est là, couchés sur nos matelas, à discuter gentiment, et il faudrait qu’on défende le messie!

- ALEXANDRA : En-dehors de toute religion, il y a plusieurs points communs entre le messie et notre travail. D’abord, tous deux naissent dans la bouche. Nos phrases, nos propositions, nos controverses, nos échanges, nos débats, tout cela prend naissance entre la langue et les lèvres, et même s’il y a d’autres causes à cette création, c’est bien là que se trouve le bain primordial. Ensuite, le messie comme l'Orloeuvre ont cette caractéristique d’être toujours en retard. Leur rapport au temps est celui-là : c’est le retard. C’est ce qui les rend désirables. Et comme nous ne vivons pas sans désir, l’attente du messie est comme la fabrication de l'Orloeuvre : c’est la durée même du temps. Qu’attendons-nous? Aucun évènement. Notre attente est à la parole ce que le messie est au temps : une permanente et perpétuelle mise en jeu.

- BERTILLE : Voilà où je veux en venir. Mettons nos espoirs dans l’imperfection du baiser. Cette imperfection libère la voix. Elle est la vraie présence. Nous irons plus loin dans cet espoir-là que dans tout autre.