- BERTILLE : Le messie, le messie, oui justement, le messie! Est-ce que tu sais quand naîtra le messie?

- PATRICE : Pas avant que je sois réveillé!

- SHANDA : Est-ce que tu ne veux pas dire, plutôt, d'un baiser parfait?

- PATRICE : Un baiser parfait? Comment un baiser peut-il être parfait?

- BERTILLE : Les souffles des deux amants ne se confondent plus. Alors est conçu le messie.

- PATRICE : C’est-à-dire jamais!

- BERTILLE : Un baiser parfait serait un baiser fermé sur lui-même, dont aucune voix ne pourrait s’échapper. Mais l'alchimie dont je parle est ouverte, infiniment et indéfiniment. Je ne prétends pas faisable ni même souhaitable un tel baiser, mais je dis que l'événement messianique en dépend.

- PATRICE : Un événement qui n'arrivera jamais!

- BERTILLE : Il dépend d’un baiser, c’est-à-dire de la chose la plus extraordinairement banale.

- PATRICE : N'importe quel baiser?

- BERTILLE : Un baiser qui respecte la différence des souffles.

- PATRICE : Oh là! Messianique! C’est tout? On est là, couchés sur nos matelas, à discuter gentiment, et il faudrait qu’on défende le messie!

- ALEXANDRA : En-dehors de toute religion, il y a plusieurs points communs entre le messie et notre travail. D’abord, tous deux naissent dans la bouche. Nos phrases, nos propositions, nos controverses, nos échanges, nos débats, tout cela prend naissance entre la langue et les lèvres, et même s’il y a d’autres causes à cette création, c’est bien là que se trouve le bain primordial. Ensuite, le messie comme l'Orloeuvre ont cette caractéristique d’être toujours en retard. Leur rapport au temps est celui-là : c’est le retard. C’est ce qui les rend désirables. Et comme nous ne vivons pas sans désir, l’attente du messie est comme la fabrication de l'Orloeuvre : c’est la durée même du temps. Qu’attendons-nous? Aucun évènement. Notre attente est à la parole ce que le messie est au temps : une permanente et perpétuelle mise en jeu.

Les cabalistes soutiennent que le Messie naîtra d'une relation entre homme et femme marquée par le sceau de l'égalité et de la réciprocité, ce qui semble en garantir l'impossibilité. [Il s'agit du baiser aux quatre souffles cité par Charles Mopsik dans son étude préliminaire sur la Lettre sur la Sainteté, Ed Verdier, 1986, p129.]

-------

- BERTILLE : Voilà où je veux en venir. Mettons nos espoirs dans l’imperfection du baiser. Cette imperfection libère la voix. Elle est la vraie présence. Nous irons plus loin dans cet espoir-là que dans tout autre.