Chacun s'adresse à l'autre dans un idiome singulier, qui fait partie de la langue, mais qui est, dans cette langue, une autre langue, ni commune, ni étrangère. Cette langue ne se confond pas avec la langue maternelle qui est celle des proches, de la famille. C'est "ma" langue, en-dehors d'elle je me sens en exil, mais, dit Derrida, ce n'est pas la mienne, elle m'est étrangère, car elle vient de l'autre, elle est en rupture avec le proche. Alors que la première est "à demeure", la seconde, dit Marc Crépon, est "sans demeure". C'est, pour Kafka, celle de l'écriture - qui n'est pas la langue de son père. Pour l'oncle de Kafka, cette écriture dont témoigne l'oeuvre kafkaienne n'est qu'un "fatras", ce n'est pas une langue. Quand il écrit, Kafka se sent chassé du sentiment familial. Il s'écarte de la loi du père, vis-à-vis de laquelle il reste pourtant endetté. A même la familiarité, il perçoit l'étrangeté et l'insécurité de cette langue, que pourtant il "possède". Pour échapper au pouvoir de cette langue, aux rapports de force qu'elle induit, il faut inventer une autre langue. Mais laquelle? Kafka cherche, à travers notamment le yiddish, un contrepoint à sa langue materno-paternelle.

L'Irlandais, langue ou idiome? (Une image du film de Jose-Luis Guerin, Innisfree, 1990)

Y a-t-il un "jargon" irlandais, comme il y a un "jargon" yiddish?

La langue maternelle, celle de la nation ou du père, s'impose comme langue du pouvoir. C'est la langue de l'oikos, "à demeure", celle qui étouffe chez Kafka toute possibilité de parler et de vivre avec les autres.