Ce qu'on appelle la langue maternelle, c'est la langue de la famille, celle du cercle intime où se produit notre première expérience de la langue. Nous sommes liés à cette langue qui nous est prescrite, commandée (p13). En elle, la loi se fait connaître (p23), l'autorité parentale se fait respecter. Le contrat que nous signons avec elle implique une dette, des devoirs. Celui qui ne respecte pas ses règles, sa correction, risque d'être puni, sanctionné. Mais dès qu'il en sent l'étrangeté, un lien est rompu. Ce sentiment d'étrangeté peut survenir lors d'une réunion familiale, lorsque les mots se font blessants, lorsque les propos échangés sont ressentis comme insupportables, ou bien lorsque, dans la famille, une écriture singulière reste incomprise ou rejetée - comme cela est arrivé à Kafka. L'idiome singulier, celui du "je", est alors chassé de la langue materno-paternelle. La langue familiale reste la même, mais l'idiome est en exil. On découvre l'étrangeté à même la familiarité, l'insécurité à même la sécurité (p18). Pour répondre à ce pouvoir, on peut rêver de changer de langue - ou d'écrire. On peut rêver d'un idiome qui serait exempt de tout exercice de la force, de toute tentative de domination (p55). On ne pourrait jamais maîtriser un tel idiome qui échapperait à toute apprentissage. Il faudrait accepter qu'il ne s'expérimente que dans ce qui arrive [ce qui (m')arrive, écrit Marc Crépon p60), dans ce qui vient d'ailleurs, d'une langue intraduisible, accueillante, hospitalière, incapable de s'approprier les êtres et les choses.