Nietzsche conclut la seconde partie du Zarathoustra par ce chapitre étrange intitulé "L'heure du plus grand silence". C'est l'heure où Zarathoustra s'éloigne de ses amis. Il retourne à sa solitude, à sa caverne (l'ours), et là le sol lui manque, le rêve commence. Dans un silence terrible, effrayant, une parole sans voix s'adresse à lui. Elle chuchote et l'interpelle : "c'est toi Zarathoustra qui sais mais ne dis pas. C'est toi qui t'entête, te dérobe, ne veux rien dire". Zarathoustra tremble comme un enfant, il n'ose pas parler. Il ne se sent pas digne de cette parole qui est la sienne. D'ailleurs lorsqu'il a voulu parler (déplacer les montagnes et les vallées), personne ne l'a entendu. Mais la parole sans voix insiste. "Ne tiens pas compte des railleries, tu dois commander de grandes choses. Tu as la puissance et ne veux pas régner. C'est inexcusable".

Zarathoustra git sur le sol. Il sue, il pleure. Il est accablé par ce que lui dit la parole sans voix. Il a honte. Un rire éclate autour de lui. "Tu dois devenir enfant, porter la fierté de la jeunesse!" Il réfléchit, et finalement il refuse. "Point de ne veux!" Le coeur brisé, les entrailles déchirées, il doit revenir à la solitude, au double silence. La voix du lion lui a manqué. Sa seule satisfaction, c'est qu'il a réussi à raconter cette histoire. Mais ce qu'il avait à donner, il ne l'a pas pu. Il ne lui reste qu'une chose à faire : dire Adieu à ses amis et partir.