C'est Jane Birkin qui chante la chanson de Gainsbourg dont on peut lire le texte ci-contre. Que cache-t-elle? Un événement qui se serait passé entre eux, un secret qui les unirait? Ou un autre secret, que jamais Serge n'aurait révélé à Jane elle-même? En tous cas la chanson, elle, est bien présente. En tant que chanson (mélodie + texte + interprète féminine à la voix fragile), elle a échappé à la censure. Que nous dit-elle? Qu'elle n'a rien d'autre à nous révéler que l'existence de ce secret qu'elle nous nous cache. En s'autodésignant Mélodie interdite (son titre), elle suggère que c'est elle-même qui est interdite, mais ce n'est pas tout à fait ça, elle n'est que la gardienne du secret. Elle dit un interdit de soi qui contribue à sa force, à l'affect qu'elle suscite.

Peter Szendy généralise cette fonction à tous les "tubes", ces mélodies obsédantes qui circulent et ne cessent d'être reprises par les uns ou les autres. Chacun de ces tubes est le début d'un aveu, d'une confession qui s'arrête, à peine entamée. Tout se passe comme si le plaisir qu'il procure était lié à un refoulement, un interdit. Derrière son refrain simpliste, la chanson à succès véhicule des pensées indicibles (différentes pour chacun). Ces pensées sont le plus souvent liées aux paroles de la chanson, mais peuvent l'être aussi à la musique. Elles sont généralement banales, ne disent rien, mais semblent se retirer au moment même où quelque chose pourrait se dévoiler. La chanson se fait signe mémoriel, monument commémoratif. Elle brouille les frontières entre le public et le privé.