Il ne peut pas y avoir de distance vis-à-vis de l'obscène. Il suffit de le présenter, de l'invoquer ou de l'évoquer, et il s'insinue dans la réalité. Il perturbe à la façon d'un gros mot, qu'on ne peut pas éviter d'entendre. C'est ainsi qu'opèrent tous les arts de la perturbation : ils tentent de rétablir un lien entre l'art et "ces impulsions obscures dont il est peut-être issu et qu'il a refoulées". Ils renouent avec un état d'esprit magique qui attribue du pouvoir à des mots, des images ou des personnes qui seraient possédées par un Dieu, à la façon des rituels dyonisiaques ou orgiaques.