Comment se fait-il que les textes soient traductibles? Qu'on puisse passer d'une langue à une autre? Quel est l'élément commun, l'"à-traduire" extérieur à toutes les langues qui permet de franchir le fossé qui les sépare? Walter Benjamin n'hésite pas à parler à ce propos de langage pur, de langue de la vérité ou de mémoire de Dieu. L'oeuvre originale est incomplète, inachevée. Elle contient un élément ultime, intouchable, un noyau intraductible qui n'exprime rien, un facteur incommunicable quoique visé par toutes les langues et légitimant toutes les traductions. En se transformant pour survivre, l'oeuvre explore cet élément exilé, captif, qui n'existe dans son intégrité que dans l'original, ce royaume promis et interdit que Jacques Derrida qualifie d'écriture sacrée.

Benjamin affirme, sans le démontrer, qu'on ne peut traduire un texte qu'à partir de l'"original", et non pas à partir d'une traduction dans une autre langue. C'est pour lui un présupposé, un axiome. On ne peut pas toucher à l'original - comme si celui-ci était fait d'une substance sacrée, d'une essence vierge, indemne, qu'il serait interdit de contaminer.