En apprenant l'existence du Veau d'or, Moïse brise les Tables de la Loi. C'est ce geste que R. Nahman de Braslav veut répéter quand il brûle son livre. Un livre dans lequel on pourrait directement lire les réponses serait comme des Tables non brisées. C'est pourquoi la tradition talmudique multiplie les méthodes de démembrement du texte : mahloqet, guezéra chava, guematria, notarikon, etc... Faire apparaître le manque dans le livre, c'est l'ouvrir. Le texte n'est pas une totalité, il est encadré par des vides, des marges.

Les livres qui empêchent l'approche du divin ne sont pas les livres hérétiques, mais les livres dits saints. Ils offrent l'absolu, l'infini. Mais dans le geste de Moïse, la brisure de la loi est positive : c'est l'interprétation qui fissure l'écrit. L'Ecriture ne s'accomplit pas comme dans la tradition chrétienne, elle ne comble pas, elle est prophétique. Elle fait entrer le temps dans la parole pour lui laisser la possibilité de rester en projet. Le messianisme, c'est que le temps se diffère continuellement. Il ne se cicatrise pas.