Dans la poésie, la voix se donne dans sa clarté, sans qu'aucune interprétation ou déchiffrage ne soient nécessaires. Comme le dit Platon dans son dialogue Ion, la poésie est un partage divin. Des voix singulières, différenciées, communiquent la force d'un dieu parlant qui se fait entendre par elles. La résonance plurielle et indirecte de la voix divine engage le public à s'identifier dans l'enthousiasme avec les rhapsodes, sans qu'aucun savoir particulier, aucune technique ne soient nécessaires. Les poèmes étant dits dans les langues des hommes, le divin et l'humain s'articulent l'un dans l'autre. Tous deux sont hors de soi. C'est cet être-hors-de-soi que donne la Muse.