Pour les Grecs, les Dieux sont analphabètes. L'inventeur de l'écriture est le héros Palamède, qui partage cette invention avec Orphée, le fils d'un roi de Thrace (réputé sauvage ou illettré) et d'une Muse (Calliope). Il y a une duplicité dans Orphée. Quand son chant s'adresse aux animaux sauvages (silencieux), il a déjà un livre déroulé sous ses yeux.

Sa voix ne ressemble à aucune autre. Elle est antérieure à la parole articulée. Sa musique, sans vers, est le commencement. Sa lyre n'est pas fabriquée : il l'engendre ou la procrée. Son chant jaillit comme une incantation originelle. Sa voix dépose directement des signes écrits sur les tablettes. Le monde se fait livre, même pour les animaux, végétaux et minéraux qu'il rassemble. Ils renoncent au morcellement et au démembrement. Son chant multiple produit de l'écriture, des hymnes et des cosmogonies. Il ordonne des pratiques : régime végétarien, sacrifices non sanglants, costumes particuliers, culte rendu aux écrits, fumées odorantes, initiations lettrées et livresques, mystères qui se donnent à lire, par opposition à ceux d'Eleusis, qui se donnent à voir.

A son tour son écrit est ouvert. Les initiés le commentent et l'engendrent. Il dit et pense ce qui est correct. Il fait surgir des constructions exégétiques. Autour de la voix unique, les lettrés se sont édifié une bibliothèque et se sont faits gens du livre.

La voix d'Orphée que même les animaux comprennent, qui n'est pas phonétique, fait surgir une écriture qui, elle, peut se muer en système interprétable. Orphée représente le temps de cette mutation, toujours inachevée, jusqu'au moment où son corps réduit en morceaux, sa tête chantera toujours, continuant à tenter le passage impossible entre vie et mort.