Par la façon dont elle implique l'observateur, cette image est encore plus forte que celle que le même auteur avait donnée du Cri quelques années plus tôt. L’angoisse y habite chaque personnage, mais elle prolifère surtout en moi, moi qui les regarde. Pourquoi? Parce que, ce qu'ils entendent, je l'entends aussi, et j'en ai peur. Ce phénomène est caractéristique de l'espace vocal : le sujet est impliqué dans le tableau, ce qui le place, qu'il le veuille ou non, dans la position d'un point de fuite qui n'est plus géométrique, mais émotionnel.

Cette image qui nous vient d'une époque où la télévision n'existait pas fonctionne comme un écran moderne. La douleur me surprend là où je suis, et je n'ai pas d'autre choix que de la partager car leurs regards me placent, moi-même, au point d'angoisse.

Il se produit exactement ce qu’Antonin Artaud recommandait pour ses pièces de théatre : si le spectateur ne hurle pas d’angoisse, c’est que le spectacle a échoué. En l’occurrence, le succès est total. Nous hurlons d’angoisse, grâce à quoi l’angoisse s’extrait laborieusement du tableau.