La représentation la plus simple d’une fusion entre deux êtres est le baiser. Les langues, les salives, les sensations se mélangent dans la bouche, mais il est deux choses qui ne se mélangent pas (pour la simple raison qu’elles ne sont pas produites) : ce sont les voix des deux personnes qui s’embrassent. Quand on embrasse, on ne parle pas, c'est fatal. Le baiser est incompatible avec la voix, c’est aussi simple que ça. Il est des amoureux bienheureux, des amours beaux et parfaits qui comblent absolument le désir. C’est ce que semble vouloir représenter Giotto dans “La rencontre de Joaquim et d’Anne à la Porte Dorée” (Fresques de Padoue, vers 1303-1305).

Ce qui fonctionne pour le baiser fonctionne aussi pour ce qu’il est convenu d’appeler l’amour-passion. Quand l’amour est fou (comme on dit) c’est-à-dire certain, absolu, fusionnel, alors sa certitude est acquise pour l’un comme pour l’autre, pour l’aimé comme pour l’amant. Il n’y a rien à en dire. La voix ne sert plus à rien. C’est une sorte de baiser spirituel.

L’objet-lait, objet évanescent de l’allaitement, est une métaphore de la voix. On peut dire de la succion du sein ce que j’ai dit du baiser : impossible de parler quand ’on suce. Le bébé ne parle pas, puisqu’il ne dispose pas (encore) du langage (bien qu’il entende parler, ce qui est une forme de mise à disposition). Sucer le sein est une anticipation du langage (à moins que ce ne soit l’inverse), ce qui veut dire que les deux activités sont concomitantes. Donc, dans l’allaitement, il y a déjà de la voix. Un jet chaud et plaisant habite la bouche de l’infans, et ce jet, noyé dans le langage, est réellement une voix.

Il est remarquable que quand on représente le sein tout seul, sans enfant et presque sans femme, quand on regarde ce sein seul, organe ou objet sexuel, alors toute voix est impossible. Certes, on peut décrire ce sein, on peut le dédoubler par des mots, on peut le noyer dans des paroles creuses. Mais c’est une fausse voix, car le seul rapport qu’on puisse avoir avec un sein, c’est de le lécher ou de le sucer.

Une telle suture de la voix intervient dans notre activité mentale la plus courante, consciente ou inconsciente : l’activité fantasmatique. Le sort de la voix dans le fantasme est peu différent de ce qu’il est dans le baiser. Le fantasme associe les pensées comme les langues dans une bouche : sans autre possibilité d’articulation que l’accollement.

L’immense majorité des fantasmes est stéréotypée, et ceux qui ne le sont pas, les fantasmes primordiaux de chaque être, sont tellement enfouis dans l’inconscient qu’on ne les en extrait pour ainsi dire jamais. Tous les autres sont des phrases ou des clichés partagés par les personnes du même sexe dans une culture donnée. Ils sont sans voix.

La pire situation qu’on pourrait imaginer dans la perspective du nourrissage absolu serait la satisfaction. “Vorba”, de Victor Brauner, montre la voix amoureuse dans sa dimension de clôture véritablement mortelle. Une telle voix empêche toute relation.

Le rêve est la prison la plus dorée dans laquelle on enferme la voix. Ce n’est pas qu’une prison, c’est un véritable quartier de sécurité dont elle n’a aucune chance de sortir. Le rêve emprisonne radicalement la voix dans l’image. Quand la suture est parfaite, le rêve tourne au cauchemar.