Le cinéma ne cesse d'améliorer ses techniques d'imitation. Cette amélioration donne l'illusion qu'il peut tout montrer, entrer partout, tout voir et tout entendre. Lorsque les images semblent circuler dans l'évidence, la transparence ou la facilité, cette facilité est imaginaire. C'est celle d'un monde idéalisé, un monde trompeur et fantasmatique destiné à la consommation. Dans ce monde où tout pourrait devenir visible [visibilité générale], on se serait débarrassé de la censure. Ce monde du spectacle (ou de l'information audiovisuelle), sans reste ni occultation, n'existe pas. Ce n'est pas celui du cinéma de fiction qui préserve le hors-champ, promet l'opacité, mais n'est pas étranger au secret.

Quel secret? Le cinéma documentaire ne montrera jamais, sans états d'âme, ce que la fiction se permet de représenter (par exemple : le lit des amants, la chambre du Parrain). Il doit "faire avec" un embarras de représentation. Le réel y conserve toujours une part d'opacité; lorsqu'une brèche arrive, elle ne peut être que limitée, partielle. La prétention à la transparence ne pourrait être que mensongère.

Le romancier ou le scénariste de fiction peuvent prétendre, avec leurs moyens spécifiques et sans mentir [car chez eux la fiction est affirmée comme telle], traverser le secret.

Dans Vampyr (fil de Carl Th Dreyer, 1932), le cinéspectateur rejoint le vampire dans son propre cercueil. Mais qui, dans un documentaire, oserait accompagner le mort aussi loin?