Dès 1785, David avait pris la décision d'exposer pendant un an son tableau sur le Serment des Horaces afin que le public le voie avant qu'il ne soit monopolisé par un collectionneur. On peut dire, dans le vocabulaire d'aujourd'hui, qu'il pensait la peinture comme une intervention, voire comme une performance, dans la vie politique de son temps. L''enjeu de cette stratégie de communication, qui s'opposait à la tradition académique, était éthique autant qu'esthétique. Le succès a été considérable pour ce peintre qui désirait plus la gloire que l'enrichissement.

Avant même qu'elle n'éclate, il était le peintre de la Révolution. Sa pensée non verbale était une écriture. Les mots précédaient ou accompagnaient l'image, comme dans dans ces Esquisses du Serment du Jeu de Paume où les notes écrites voisinent avec les croquis. David a fait une véritable enquête auprès de tous les témoins oculaires qu'il a pu trouver. Il n'a pas imité ce qu'ils ont dit, mais il s'est servi de leurs propos pour recréer l'événement.

Au Salon de 1791, le dessin a produit une fascination particulière. David avait réussi à recréer, malgré les costumes et le contexte français, une scène de l'antiquité. Le réalisme et l'idéal se mélangeaient, la scène réelle se confondait avec la projection d'une image pyramidale. Un tel chef d'oeuvre n'était possible que pour un homme engagé politiquement (il avait adhéré à la société des Jacobins en 1790).

Pourtant le tableau devait rester inachevé. La première révolution picturale de la modernité avait été entamée prématurément. Il faudra attendre Delacroix et Courbet pour reprendre le flambeau, et le 20ème siècle pour donner une nouvelle jeunesse à la peinture d'histoire avec Monory, Erro, Adami, Rancillac, Fromanger, Cueco et d'autres.

SERMENT DU JEU DE PAUME : "Nous prêtons" à l'instant serment solennel de ne jamais nous séparer et de nous rassembler partout où les circonstances l'exigeront, jusqu'à ce que la Constitution du royaume soit établie sur des fondements solides."

Personnage par personnage, groupe par groupe, David a réinventé le moment extrême où les membres de la toute nouvelle Assemblée nationale ont pris la décision de prêter un serment solennel. Ne pouvant accéder à l'hôtel des Menus-Plaisirs, ils se sont réunis debouts dans cette salle de jeu. L'astronome Jean-Sylvain Bailly, président, est monté sur une table. Tous, à voix haute et intelligible que l'on peut entendre jusque dans la rue, prononcent le Serment.

David est venu sur place prendre ses repères dans la salle, comme l'aurait fait un metteur en scène moderne, mais il n'a pas tenu compte de la disposition réelle des députés ce jour-là, le 20 juin 1789. L'important n'était pas de montrer ce qui s'était passé, mais de faire en sorte que, dans le montage final, le spectateur puisse reconnaître toutes les figures, comprendre leurs attitudes, et participer au grand mythe fondateur de l'époque : liberté et égalité pour tous. Chacun devait se sentir témoin direct de la scène, comme au théatre. Chacun devait pouvoir se frayer activement plusieurs chemins dans le tableau.

Le peuple est présent aux fenêtres dont les rideaux flottent. Marat écrit son journal contre le mur du balcon extérieur (en réalité il était absent), tandis que Robespierre se frappe des deux mains la poitrine. Tous les détails sont calculés pour donner une impression d'énergie, de force collective.