A propos de Cézanne, qui ne pouvait pas perdre une journée en cessant de peindre, même pour assister à l'enterrement de sa mère. Il devait, si nécessaire, mourir le pinceau à la main. Pourquoi? Ce n'était pas pour s'exprimer (lui, Cézanne), c'était pour que la peinture s'exprime, qu'elle exprime son essence. Elle ne cessait de le tourmenter, d'exiger de lui ce qu'aucune morale ou aucun homme ne peut exiger. Un démon s'adressait à lui et lui disait : "Si tu cesses, tout est perdu".

D'où vient l'autorité de ce démon? Que promet-il? Une exigence (sans exigence) obscure, étrange, ambigue, sans morale ni pouvoir, sans loi, sans droit, sans justice, sans mesure, étrangère à toute maîtrise, sans ordre humain à réaliser ni vérité à soutenir, ni transcendance à préserver, une exigence qui laisse libre la parole mais qu'il faut assumer. L'oeuvre ne se soucie pas d'elle, on ne la recherche pas comme un but, on peut avoir avec elle un rapport d'insouciance ou de négligence, mais elle pèse d'un poids infini.