Ce tableau, présenté au Salon de 1864 avec le Christ mort et les anges de Manet, a remporté un vif succès. Gustave Moreau sortait à peine de la crise personnelle qu'il avait traversée à partir de 1856, date de la mort de son maître Théodore Chassériau. Il avait passé deux ans en Italie, et préparé ce tableau dans le plus grand isolement. En tant que peintre symboliste, idéaliste, il s'opposait aux jeunes réalistes influencés par Courbet et se présentait comme un héritier des peintres du passé (avec un style qui rappelait Mantegna).

Rien ne semble, dans cette oeuvre, abandonné au hasard. Qu'il s'agisse des détails ou de la composition, tout est médité, voulu, calculé, concerté, posé avec intention. Il s'en dégage une force et une étrangeté saisissantes. Les deux personnages sont entièrement absorbés dans leur face à face, dans une mise en scène parfaite qui frappe l'esprit du spectateur dès la première impression. La finition de chaque détail, le rejet de l'à peu près et de la facilité sensuelle, le rendu extrêmement soigneux des mains et des pieds (que David recommandait dès les années 1780), tout cela donnait une sorte d'autorité à ce tableau qui formait incontestablement un tout.

---

A comparer au tableau d'Ingres qui porte le même titre. Le paradoxe de ces deux tableaux, c'est que, dans ces deux cas, ce que l'on cherche à représenter de la façon la plus intelligible possible est une énigme.