Dans la Tentation de Saint Antoine (triptyque de Jérôme Bosch conservé à Lisbonne), Saint Antoine est représenté en face d'un personnage féminin qui tend sa main droite, un vague sourire aux lèvres. C'est une tête sans corps, comme l'autre personnage qui n'a que des jambes, et qui pourrait être un autoportrait du peintre. Saint Antoine détourne le regard. Il ne veut pas répondre à cette sollicitation qui n'est pas un appel des sens, mais autre chose, quelque chose de déraisonnable et d'ininscriptible dans le discours. Selon Michel Foucault, c'est un grylle : image de l'âme prisonnière de la bête, monstre qui dénonce l'avilissement de l'esprit et la folie du péché. Mais ce grylle-là est presque humain. On ne comprend pas qu'il puisse être un objet de désir. Il semble parler, mais ce qu'il dit est le contre-coup de la solitude du Saint, de ses privations, de ses inquiétudes, de son imagination et de sa folie à lui. Entourés par un grouillement immonde, ils s'interrogent mutuellement sans se répondre. Cette figure inhumaine va s'emparer de lui, le révéler à sa propre vérité. Elle possède un savoir fermé, ésotérique, un grand secret, auquel il est enchaîné par sa curiosité. Elle détient une sagesse inaccessible et redoutable. Cette sagesse n'a pas valeur de passage ni de promesse : c'est l'avènement de la nuit, d'une apocalypse fascinante.

A gauche du fragment d'image que nous présentons, un bol est tendu. Ce n'est pas Saint Antoine qui le tend, mais un autre personnage féminin vaguement religieux, qui dédouble la grylle tentatrice, tandis que le Saint s'efforce de résister, le regard tourné vers d'autres grylles occupés à lire dans un livre au statut ambigu.