Il y a dans l'oeuvre de Kiefern aspiration au classicisme et constat de sa ruine. L'emploi de matériaux hétérogènes anéantit l'homogénéité formelle de la peinture classique. Ses tableaux affichent le processus de leur fabrication. Ils donnent un sentiment de bricolage, de maladresse. La représentation semble enfouie dans l'épaisseur du tableau : l'oeuvre est la mémoire de sa propre rumination. Le plan transparent est annulé dans les matériaux qui sont à la fois le fond et la surface. Dès ses premières oeuvres, le cadre est rejeté. Quand il revient au format rectangulaire classique, ce qui est à contempler n'est pas une fenêtre ouverte, c'est un violent conflit entre la transparence du sens et l'opacité de la matière. Manière et matière, contenu et forme ne peuvent pas être distingués (p321). Le sens se retire au moment même de sa mise en oeuvre dans l'histoire.

La tâche de l'artiste n'est plus la présentation sensible de l'Idée, mais la présentation de la trace de cette idée, une trace conçue comme le pas de sa disparition même. Le grand art est aujourd'hui son propre vestige.