Cette formulation m'est venue en voyant le film de Claire Denis, l'intrus. Elle est à double sens :

- ce fils que j'ai abandonné, je l'aime, mon coeur est à lui (dans le film de Claire Denis, le père laisse une lettre dans ce sens; mais pendant ce temps, sans être gêné par la contradiction, il parcourt le monde à la recherche d'un autre fils perdu).

- le coeur qui bat dans ma poitrine, je l'ai volé à mon fils. Il y a eu une sorte d'inversion des générations : ce n'est pas le père qui donne la vie au fils, c'est le fils qui se sacrifie pour le père. Cette inversion rend compte d'une certaine dimension du monde d'aujourd'hui, où la transmission ne s'effectue plus dans le bon sens, celui qui est supposé "normal". Ici le père ne prend pas la place du fils, il lui assigne une place qui est celle du mort.

L'abandon symbolique de son propre fils, déshérité car la culture passée ne lui est plus transmise, est une figure de la modernité. Nous sommes tous des orphelins en serait la formule emblématique. Il n'y a plus ni père ni fils, nous sommes tous à égalité dans un monde déhiérarchisé où la game boy se situe sur le même plan que l'Iliade. Mais cette situation du monde ne change rien aux forces psychiques. Dans l'inconscient, il y a toujours des pères et des fils. Plus on refoule leur place dans le monde réel, plus elle insiste dans l'autre monde. On la voit revenir sous la forme de fantasmes comme celui-ci : nous partageons le même coeur (figure quasiment christique), mais peut-on vraiment vivre avec un coeur pour deux?