On a proposé d'innombrables définitions de la voix, et on en proposera encore beaucoup d'autres. Elles ne se contredisent pas, elles s'additionnent, se juxtaposent, en appellent encore de nouvelles dans d'autres champs du savoir. L'objet-voix est concret, palpable, sensible (bien qu'on ne puisse pas le toucher) et aussi abstrait, inaccessible et multidimensionnel. L'intuition ou le raisonnement conduisent alternativement à tel ou tel aspect. Tout dépend de l'angle sous lequel on le place et on se place soi-même. Plus on décrit cet objet, plus on l'analyse, plus on en cerne des dimensions différentes, plus on ouvre d'autres questions, et ainsi à l'infini. Cette sorte de fatalité n'est pas seulement due à nos capacités intellectuelle limitées ou à notre propension à la rhétorique, elle est due à la nature de cet objet si particulier et si central à l'espèce, l'une de ces énigmes qui resteront pour toujours entièrement irrésolues, peut-être la plus actuelle, le plus chargée d'enjeux.