On ne peut rien dire sur la vie, on ne peut pas parler du "vivre" ni du vivant, si celui qui parle n'est pas en situation de le faire, c'est-à-dire s'il n'est pas assez vivant pour en parler. Mais s'il en parle, s'il prétend en parler de manière impersonnelle, alors il est déjà moins vivant, il se trouve déjà sur l'autre bord. Parler de la vie, au présent, en parler dans un texte ou un poème (comme Shelley dans The Triumph of Life, 1822, qui selon certains commentateurs serait mort noyé avant d'avoir achevé ce texte), c'est déjà toucher à la mort.

Quand on parle de "la vie", de quoi parle-t-on? Du mot, de la chose, du signifiant, du concept? Si l'on tente de répondre à cette question, de préciser ces oppositions, on risque d'être déjà hors sujet. Car "la vie", c'est ce qui ne s'arrête pas à ces oppositions. S'il faut vivre, alors il faut justement ne pas s'y arrêter. S'il faut survivre, c'est alors justement pour déborder ces oppositions. Mais pourquoi le faudrait-il?