Par essence, le génie est toujours jeune. Même si sa jeunesse est parfois douteuse, suspectée de simulation ou de contrefaçon, on l'associe à la nativité, la conception, la création, la genèse, la générosité - ou encore la féminité d'une origine du monde.

Une scène primitive s'y jouerait, qui transfigurerait la donne, produirait un événement unique, imprévisible, nouveau, et même monstrueusement nouveau : inouï. Le génie dramatise cette émergence, il le dissocie de la généalogie, de la famille. Il donne lieu à l'oeuvre, il la fait arriver, sans aucun antécédent connu - comme si l'oeuvre n'avait ni père, ni mère, ni ascendant, ou comme si elle arrivait à garder, en même temps, le secret sur eux.