Pourquoi l'art se prête-t-il spontanément à un questionnement philosophique? Pourquoi la plupart des philosophes majeurs (de Platon à Aristote, Heidegger, Kant ou Wittgenstein) en ont-ils traité? Certains d'entre eux, comme Nietzsche, avaient un goût pour l'art, mais d'autres, comme Kant, n'en avaient aucun. Peut-être l'art fait-il partie des objets dont un philosophe ne peut pas se désintéresser - bien que chaque philosophe ne s'y intéresse, en fait, que dans le cadre du système qui est le sien.

Mais la question se pose autrement à partir du moment où les oeuvres tendent à se transformer en exercices philosophiques. Tout se passe comme si l'art, prenant conscience de lui-même (à la façon de la conscience hegelienne) devenait philosophique. Définir l'art n'est plus une préoccupation extérieure à l'art, c'est l'art qui s'intéresse à lui-même, de la même façon que la philosophie s'est de tout temps intéressée à elle-même. Quand l'art tente de s'autodéfinir, les frontières entre l'art et la philosophie tendent à disparaître.

---

Mais il reste à s'interroger sur le "presque". Si l'essence de l'art est "presque" philosophique, quel est ce reste qui n'est pas dans le "presque"?