Le manuscrit dit Moultou (ou manuscrit de Genève) qui sert aujourd'hui d'avant-propos aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une simple feuille de papier dont il n'existe qu'un exemplaire, coupée à peu près à mi-hauteur, et dont une douzaine de lignes sont effacées. Cette feuille fragile, qui aurait pu avoir été perdue, est pour Derrida d'une importance capitale. Sur ce corps vulnérable, fini, auquel un accident aurait pu arriver, s'inscrit l'avant-oeuvre, l'injonction archi-performative qui engage, promet, conjure, adjure le lecteur d'entendre cette oeuvre, de la faire survivre. On peut analyser son texte (voir ici) comme un énoncé performatif (un appel, une demande, une prière), mais c'est aussi une sorte de supplique à l'égard de ceux qui liront ce texte. Rousseau espère qu'il arrivera quelque chose, il est en attente d'un "faire", d'un événement, sur lequel il n'a aucun contrôle. C'est cela que Derrida nomme l'"au-delà du performatif" : un événement qu'aucun pouvoir, aucune convention, ne circonscrit à l'avance.

Cet au-delà est doublement fragile : il dépend d'une feuille à demi effacée, et d'un lecteur à venir qui pourrait ne pas venir.

Scarlett Johanssen vers la fin de "Lost in Translation", un film de Sofia Coppola (2003).

La problématique de lecture qui "tient de plus en plus à coeur" de Jacques Derrida, l'un des lecteurs appelés par Rousseau dont Rousseau ne pouvait avoir aucune connaissance, est celle du performatif à venir. L'oeuvrant prend acte de la limite de son propre pouvoir, son "Je peux". Lui aussi est un corps fini, vulnérable. Lui non plus n'a aucune assurance sur ce qui pourra arriver, mais il y fait appel, téléiopoétiquement.