Cette étrangeté a été vécue comme un fait politique existentiel, un destin collectif, celui de l'historicité d'Israël. C'est ce que saisit la notion de peuple juif, irréductlble à l'État-nation moderne (celui-ci est la superposition d'un peuple, d'un territoire et d'un État).

Cette étrangeté est politique. Tous les empires de l'histoire ont voulu la détruire. Les autres peuples vivent sur le plan collectif l'illusion de l'autochtonie (assurance, continuité, force) et reportent l'étrangeté sur les individus; mais il est impossible au peuple juif d'être identique à lui-même.

L'exil de l'être véhiculé par le peuple juif doit s'installer sur la terre sans s'y enraciner.

L'irréductibilité du peuple juif à la maîtrise de l'État est vécue comme un échec ou comme une tare, mais c'est le roc qui porte la dimension de la transcendance.

L'étrangeté est une épreuve dans le rapport avec les autres, mais aussi dans le rapport avec soi-même.

Un vieil homme, dans le ghetto de Varsovie (photo prise par un allemand).