La cendre destinée à se disperser, se disséminer, ne peut pas être elle-même. C'est ce qu'écrit Derrida dès la dédicace datée de décembre 1971 et ajoutée à la fin du livre La dissémination : S'écartant d'elle-même, s'y formant toute, presque sans reste, l'écriture d'un seul trait renie et reconnaît la dette. Effondrement extrême de la signature loin du centre, voire des secrets qui s'y partagent pour disperser jusqu'à leur cendre. Par essence, la cendre s'écarte d'elle-même en se dispersant, mais aussi en se pluralisant. Derrida fait observer que, à propos de la phrase fétiche qu'il analyse dans ce livre, s'il écrivait Il y a là cendres à la place de Il y a là cendre, le s muet ne s'entendrait pas. Mais s'il le faisait, ajoute-t-il étrangement, ce serait une faute. Le singulier est plus rassurant que le pluriel, la cendre au féminin singulier est moins menaçante que l'innombrable. Ce serait une faute dangereuse, qu'il faudrait "enterrer, comme font les Juifs quand le nom de Dieu un manuscrit le blesse". Quand le nom de Dieu est mal écrit dans un manuscrit, les Juifs religieux ont l'obligation de l'enterrer pour faire disparaître la blessure. C'est ce que fait Derrida lui-même avec sa phrase Il y a là cendres, au pluriel. La phrase au singulier couve et dissimule le multiple comme elle couve le feu. Le feu se retire mais il faut accompagner, en le couvant, sa renaissance (Phénix), et en même temps couver la phrase plurielle, blessée et enterrée, Il y a là cendres, celle qui n'a pas été retenue par le signataire. Si l'essence de la cendre n'est pas dans la cendre mais dans la cendre de cendre (la cendre déjà brûlée brûlée encore une autre fois), il y a des cendres, d'autres cendres, des cendres multiples.

Process (Leva Balode, 2018).

L'essence de la cendre, sa cendre même, ce n'est pas la cendre elle-même, c'est la cendre de la cendre. Cette formulation, où la cendre se consume elle-même en cendre, est reprise plusieurs fois (p15, p27, p33). La cendre s'y perd, elle ne garde plus rien. Elle s'incinère à la seconde, sous nos yeux (p19), elle-même et son nom. "Le nom de cendre est une cendre encore de la cendre même" (p33). C'est une consumation, une disparition, mais pas un anéantissement. "La cendre même" (p41), c'est sa consumation, sa disparition d'elle-même. "Sans trace, justement elle trace plus qu'une autre". "Le juste retour des cendres", ce n'est pas qu'elles reviennent à elles-mêmes, c'est qu'elles reviennent à encore plus d'incinération. Derrida parle de "rebellion contre Phénix" (p43). Pour qu'il y ait rebellion, il faut qu'il y ait renaissance. Le feu est inextinguible. D'un côté il faut qu'il se retire pour qu'il y ait cendre, qu'il reste en retrait, mais les cendres restent chaudes. Elles camouflent sous la poussière et entretiennent le recommencement du feu qui couve toujours sous la cendre. Ainsi la cendre diffère-t-elle de la cendre : ne pas rester auprès de soi, ne pas être à soi, voilà l'essence de la cendre, sa cendre même, c'est une citation (p45).

D'où l'autre jeu de mots : LES CENDRES S'ANDRENT. Deux fois le même son à l'oreille (cendre), mais les deux fois au pluriel. Si elles s'andrent, c'est qu'elles n'ont plus exactement le même sexe, elles deviennent androgynes tout en disparaissant, s'autodétruisant. ELLES S'ANDROGYNOCIDENT écrit Derrida, jeu de mot audacieux où les cendres au pluriel n'ont plus de sexe ou ont les deux sexes, comme les personnages que Derrida fait dialoguer dans son texte. Il n'y a plus de différence des sexes avec les cendres, plus de différence du tout. Et l'on entend aussi derrière ce néologisme le génocide des corps et des singularités.