Que la mère de Jeanne Mayer¹ se soit suicidée un an plus tôt ne semble pas l’avoir beaucoup affectée. Elle et son frère Simon ont tout laissé en place, ils se sont désintéressés de l’appartement maternel pourtant bien placé au centre de Lisbonne, et si elle prend l’avion pour le Portugal, ce n’est pas tellement en mémoire de sa mère, c’est parce que la startup qu’elle a fondée s’effondre² et avec elle ses moyens d’existence. Finie l’élimination des plastiques dans les océans³, son invention ne marche pas, il faut calmer les actionnaires et rembourser les banques. Elle s’est habillée en noir car il faut qu’elle fasse le deuil du personnage qu’elle incarnait, de sa notoriété débutante, du prestige de l’ingénieure à laquelle, un temps, les médias se sont intéressés. Elle ne sait pas encore qu’en revenant vers la ville de son enfance, elle va rencontrer un autre deuil qu’elle aurait préféré oublier. Dès l’aéroport, un ancien camarade lui rappelle ses années de lycée français au bord du Tage : Tout le monde aimait Jeanne, dit le garçon⁴ quelque peu lourdingue et sans-gêne, aussi fantasque qu’elle est sérieuse. Il s’appelle Jean, lui aussi aimait Jeanne qu’il a reconnue instantanément tandis qu’elle, elle n’a aucun souvenir de lui. Il lui faut un certain temps pour se rappeler que sa mère lui a téléphoné peu de temps avant de se jeter dans l’estuaire, et qu’elle n’a pas répondu. Coupable, il faut bien qu’elle le soit, et si elle ne s’accuse pas elle-même, sa voix off le fait pour elle⁵, et aussi les petits personnages animés dessinés par la réalisatrice⁶, qui ne cessent de dire le contraire de ce qu’elle fait.

Une vieille femme vivait seule à Lisbonne, ses enfants ne lui répondaient plus, elle s'est suicidée, c’est aussi simple que ça. Jeanne a pris des risques en créant son entreprise, elle a complètement échoué, c’est trop bête. Un double monde s’est écroulé : celui des ambitions et, en après-coup, celui de l’enfance.

Jeanne et Jean, Jean et Jeanne.

Heureusement il y a quelqu'un pour soutenir Jeanne, des hommes, trois hommes, pas moins, son frère Simon qui lui donne de l’argent, son ancien camarade de lycée Jean, kleptomane sur les bords, qui pourrait lui faire oublier ses soucis d’argent, et son ancien amour de lycée Vitor, devenu professeur de musique, qui par hasard est le chef de choeur de la nièce de Jean⁷. Les trois hommes se ressemblent, ce sont trois barbus de grande taille, et apparemment au grand cœur.

Supposons que ces trois barbus ne soient que des projections de l’imaginaire de Jeanne. Ils ont chacun un rôle différent : Simon aide sa sœur dans le monde réel. Il la soutient matériellement, la remet sur un chemin réaliste, la force à ranger, jeter définitivement les affaires de sa mère, vendre l’appartement. À sa manière, Vitor est, lui aussi, rassurant : il la conduit dans Lisbonne, lui procure le plaisir corporel, le sexe. Le cas de Jean est différent : portant le même prénom que Jeanne, il prend le contrepied de tout ce qu’elle a accompli depuis le lycée, comme s’il était sa contrepartie masculine. Aussi mobile qu’elle est statique, sans métier défini, sans ressources, sans insertion sociale, aussi insouciant que nonchalant, il vit de débrouillardise et de petits larcins, explique à sa jeune nièce comment voler à l’étalage. Dépressif comme Jeanne, il est complice de la petite voix ironique qui revient périodiquement sur l’écran. Rien dans son personnage n’est crédible : c'est une sorte de fantasme qui procure un écart par rapport au monde, une distanciation dont Jeanne a absolument besoin pour survivre. Alors que les deux premiers l’ancrent dans la réalité, Jean l’invite à faire le pas de côté qui lui permettra de survivre. À la fin du film, elle abandonnera les deux autres et le suivra, lui. Pour accomplir le deuil principal, celui du moi, il faut s’éloigner du réel. En laissant sa mère revenir comme fantôme, hallucination, Jeanne a commencé le travail. Pour le poursuivre, il fallait que son frère, gardien du réel, accepte dans une joyeuse scène de karaoké de se faire le complice de l’autre monde, le monde de Jean. Celui-ci n’apporte rien de concret, rien de tangible. Il n’a pas d’autre fonction que d’ouvrir l’avenir –la tâche la plus difficile et la plus nécessaire.