Il n'est pas très courant, aujourd’hui, que la position du réalisateur soit celle de la grand- mère. Certes, il y a des réalisatrices, et sans doute y en-a-t-il qui privilégient la position maternelle (qui filment du point de vue d’une mère), mais ce n’est pas si fréquent. Peut-être y a-t-il des réalisatrices qui privilégient la position de la grand-mère (qui filment du point de vue d’une grand-mère), mais c’est plutôt rare, on n’en connaît guère d’exemple¹. Mais des réalisatrices de 29 ans² qui privilégient à la fois la position de la mère et celle d’une grand- mère mourante, tout en filmant de leur point de vue³, voilà qui est très probablement unique. Dans Leonor will never die⁴, la grand-mère⁵ est une scénariste qui garde en mémoire ses scénarios non tournés. Il lui revient à l’esprit le récit d’une mère qui a perdu un fils, Ronwaldo, lequel revient périodiquement dans le film sous forme de fantôme⁶. Dans cette histoire, un jeune héros vengeur nommé (lui aussi) Ronwaldo triomphe de tous les dangers : les milices, les flics, les mafiosos et les pouvoirs politiques⁷. C’est son rêve, son fantasme à elle au moment où, enfermée dans le coma à la suite d’un accident qui ne pouvait arriver à nul autre (elle a reçu une télévision sur la tempe), elle peut, sur son lit d’hôpital, rêver à loisir. Le film mélange tout : sa situation actuelle avec un fils qui cherche à la protéger (Rudie) tout en rêvant de partir à l’étranger, un mari bienveillant malgré leur séparation, sa situation d’il y a quelques années quand ses fils devaient se défendre contre un régime qui tue les jeunes gens sans avoir à rendre de comptes, un scénario rédigé il y a longtemps (peut-être avant même que Ronwaldo ait été assassiné) qu’elle espère voir enfin produit et réalisé, le tournage de son film par une autre réalisatrice qui est aussi elle-même, le tournage actuel⁸ du film de Martika Ramirez Escoba où Ronwaldo sauve une jeune Isabella des démons de l’époque, laquelle Isabella pourrait être un tenant-lieu de Martika (qui sait ?), etc. Il y a dans ce film tellement de mises en abyme qu’il est impossible d’en faire la liste. Il en résulte une confusion si étrange qu’on hésite entre le rire et la fascination.

Le dernier pas au-delà de Leonor Reyes.

Pour se consoler de la mort de son fils⁹ et faire son deuil des films écrits mais non réalisés, Leonor en imagine un qui ne se déroule pas seulement dans sa tête, puisque Martika le réalise effectivement¹⁰, dont elle n’est pas seulement la scénariste, l’actrice et le personnage, mais aussi la survivante. Le titre anglais, Leonor will never die, renvoie au topos selon lequel les acteurs de cinéma ne meurent jamais, puisqu’ils reviennent indéfiniment sur écran¹¹. Dans le film, Leonor est sur le point de mourir mais elle ne meurt pas, puisqu’elle revient dans la danse collective du générique de fin¹², qui renvoie à la joie toute simple qui résulte d’avoir fabriqué une œuvre unique. Le message serait : Laissez-nous, dans cette période si douloureuse, au bonheur de faire un film. C’est la fonction même du deuil qui est transformée. Le Ronwaldo mort ne reviendra pas, les films non réalisés resteront dans les cartons, Leonor finira par rendre l’âme dans son hôpital de Manille. Mais l’injonction Œuvrez ! ne restera pas lettre morte. La grand-mère nous léguera la plus grande des satisfactions : mourir vivante.

Le dédoublement de Ronwaldo entre une enveloppe spectrale désabusée (morte) et un corps puissant combatif (vivant) reflète la position d’un créateur (une créatrice) qui doit maintenir vivante une espérance dont rien n’indique le contenu. Il n’y a pas d’espoir concret, mais il faut continuer – pour le plaisir et aussi par devoir. Il n’y a pas d’autre choix.