C'est un film très traditionnel, moralisateur voire réactionnaire, par beaucoup d’aspects. Les femmes sont représentées dans une totale soumission au désir phallique. Toutes désirent un homme et un seul, le même, Urbain Grandier, qui se trouve être à la fois prêtre et dirigeant politique. Cet homme, bien sûr, est un héros, un bon héros hétérosexuel et tolérant, qui n’humilie une jeune femme que parce qu’elle est la fille d’un magistrat méprisable, et se marie par amour avec une autre jeune femme¹. Le héros est persécuté par le pouvoir central. Soumis à la torture, il reste digne jusqu’à la fin, et préfère mourir en martyr sur le bûcher plutôt que d’avouer. Il est du côté du bien, tandis que du côté des diables, il y a Richelieu, ses envoyés, les inquisiteurs, et la Mère Jeanne des Anges, la méchante supérieure du couvent qui fantasme le Christ avec la moustache du maître, puis dénonce Grandier comme instrument du démon². C'est clair, simple, tout le monde peut comprendre. Il n'y a pas d'ambigüité. S’agissant d’un film réalisé par un anglo-saxon, le héros catholique est évidemment un ami des protestants, et ses frasques ne l’empêchent pas de gouverner la ville avec efficacité, sincérité et sans corruption (n’en jetez plus). Le plaisir étant, lui aussi, du côté du bien, on ne peut pas reprocher à Grandier de le rechercher. Quant à Jeanne, elle subit les pires outrages (une terrible punition terrestre).

Sous ses aspects scandaleux, transgressifs, le film, devenu un classique, est donc une apologie du bien, dont on peine à comprendre, quelques décennies plus tard, en quoi ses provocations justifiaient le scandale et la censure³. Sans doute les autorités du 20^ème siècle se sont-elles identifiées à celles du 17^ème siècle. Le public, lui, ne s’y est pas trompé, car il s’est précipité dans les salles.

S’il y a de l’ambigüité quelque part, c’est dans le comportement des Ursulines (les religieuses du couvent). Qu’elles soient toutes amoureuses d’Urbain Grandier est parfaitement clair – c’est l’un des axiomes du film. Qu’elles soient toutes hystériques ne surprendra personne. Mais pourquoi se précipitent-elles, nues, dans la foule ? Pourquoi déclenchent-elles une orgie, un chaos ? La frustration sexuelle n’explique pas tout. Peut-être ensorcelées (comme Jeanne des Anges) ou peut-être tout simplement amatrices de plaisir corporel (comme Urbain Grandier), elles sont à la fois du côté du bien et du côté du mal. Entre les massacrer et se servir d’elles, le pouvoir hésite. Il se pourrait que cette ambigüité-là sauve le film. Il y a deux sortes de mal : le bon mal bien intentionné, vertueux (du côté de la vie), et le mauvais mal démoniaque, punissable (du côté de la mort). Les Ursulines sont inclassables. Exclues de l'échange matrimonial, leur sexualité restreinte à une forme ou une autre de masturbation, elles échappent au patriarcat.