On pourrait croire que c’est un film postapocalyptique de plus, et on n’aurait pas tort. Mais on peut aussi le lire autrement, comme un film sur le cinéma¹, un film-symbole qui dit son mot (le dernier) sur ce qui est peut-être le dernier des arts. Et s’il ne restait plus que le cinéma pour rendre compte de ce qui reste encore, du monde dans le monde ? Ce n’est peut-être pas la thèse de Jonathan Nossiter, mais c’est la thèse du film. En 2085, dans une terre absolument désertifiée (ni animaux, ni arbres, ni végétaux, ni fleuves, pas d’autre eau que celle qu’on trouve encore dans les bouteilles)², un jeune homme noir (on l’appelle Kal, diminutif du nom de l’acteur Kalipha Touray³, mais le personnage a oublié son nom, s’il l’a jamais connu), débarque on ne sait comment à Paris avec sa sœur enceinte. La ville est complètement détruite, à peine habitée, comme toutes les autres villes. Analphabète, il apprend à lire tout seul dans l’appartement en ruine d’un cinéphile, dans lequel il trouve d’étranges bandelettes de celluloïds qui lui donnent l’idée d’aller voir l’endroit d’où elles proviennent, la cinémathèque de Bologne. Après un long voyage où il assistera à l’assassinat de sa sœur⁴, il trouvera effectivement quelqu’un dans les sous-sols, un vieux cinéaste solitaire nommé Shakespeare⁵ qui noie son pessimisme radical dans des éclats de rire. C’est alors qu’il voit pour la première fois un film projeté par le vieil appareil à pédale utilisé par Shakespeare.

Ils entendent dire que des survivants se sont regroupés dans la région d’Athènes. Après un long voyage en cariole sur un site où, près d’un océan couleur de sang, se trouve un temple grec en ruine⁶ et où quelques végétaux poussent encore (mais dont les productions ne sont pas comestibles), il retrouve quelques centaines d’humains survivants, dont un chirurgien⁷, une vieille lithuanienne⁸ et une femme⁹ qui cherche à faire pousser quelques graines, sans succès. L’événement, c’est que les survivants, isolés les uns des autres, finissent par se réunir pour regarder des vieux films¹⁰. C’est leur seul moment de joie, leur seule satisfaction.

Il n’y a pas d’espoir dans ce monde, la seule question est de savoir qui mourra en dernier¹¹. Ce sera Kal, ce jeune homme qui, n’ayant rien connu de l’ancien monde, ne le découvre que par le cinéma¹². Il a toujours connu la mort, et il sait par expérience qu’après, il n’y a plus rien. Mais peu importe, il demande aux survivants de raconter leur histoire, il les filme. Pourquoi ? Pour qui ? Il ne se pose pas ces questions¹³, il sait seulement qu’il doit filmer¹⁴. Par ce récit lapidaire, le film interroge sur ce devoir. Tout peut disparaître d’un jour à l’autre, mais la promesse est encore en cours. Laquelle ? Pour qui ? Le fait qu’il n’y ait pas de réponse n’annule ni cette promesse ni la virtualité d’un Qui. Comment se fait-il qu’une fable absolument pessimiste puisse susciter chez le spectateur une certaine euphorie¹⁵ ? La joie du jeune Noir dans la dernière scène où il projette un film ne tient pas à un retour d’optimisme. Il expérimente la promesse à l’état pur, vide de toute signification concrète, et cette promesse le fait jouir. Peut-être Jonathan Nossiter espère-t-il une jouissance analogue par son retour à l’agriculture¹⁶.