Le film, sous-titré 10.000 nuits dans la jungle, peut être lu comme la chronique d’une folie nationaliste qui finit par se retourner contre elle-même. Tourné au Cambodge¹ en japonais par un Français², il raconte l'histoire vraie d'un soldat³ qui, pendant presque 30 ans (1945- 1974), refuse de croire à la reddition du Japon. Hiroo (ou Hirô) Onoda⁴ n’est ni un Don Quichotte ni un Robinson Crusoé, c’est un militaire. Il est bien décidé à respecter à la lettre les ordres qu’il a reçus. Les instructions du chef fonctionnent pour lui comme un surmoi incontestable, indéniable, tyrannique⁵. Tout ce qui vient contredire sa croyance est rejeté. On lui a expliqué qu'il ne pouvait compter que sur lui-même, et il le croit, il n’a pas d’autre choix que de s’isoler sur son île, sans se rendre compte que, pour arriver à cette auto-détermination ou auto-commandement, il doit inventer un monde, son monde. Il ne peut pas s’avouer à lui- même qu’en transformant le fantasme de toute-puissance souveraine de la nation qui lui a été inculqué en fantasme de toute-puissance souveraine du moi, il nie la nation. À force d’obéir exagérément, il désobéit radicalement. On lui a dit qu’en agissant ainsi, il serait invincible, immortel ; alors il crée les conditions de son invincibilité, qui n’ont plus rien à voir avec les instructions de l’armée.

Onoda tremblant devant son professeur, qui est aussi son commandant.

Recalé à l’épreuve du sacrifice⁶, il doit prouver, à lui-même et aux autres, qu’il est capable de se sacrifier, mais finalement il fait tout l’inverse : il survit, il est même le seul à survivre de son petit groupe⁷. Le seul commandement qu’il aura finalement respecté aura été celui de ne pas mourir ⁸, un commandement incompatible avec la logique sacrificielle qu’il aura prétendu servir. Recruté saoul, désespéré, dans un café sordide, il sera revenu à sa position initiale : un marginal, un loser.

Son pire ennemi est le doute. Il faut qu'il se débarrasse des soldats qui posent des questions. Toute interrogation, désir, pulsion (y compris sexuelle) doivent être bannis. Son engagement opère comme un fantasme fermé que rien ne peut entamer⁹. Le jeune Akatsu qui prétend analyser la situation par lui-même est considéré par ses compagnons comme une sorte de débile mental, faible et velléitaire. Il ne peut pas s’intégrer à la communauté souveraine qui tient lieu de nation. Par sa persistance envers et contre tout, cette communauté aura démontré le caractère délirant du nationalisme lui-même.