Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (Paul Celan)¹.

1.1. Il Buco (Michelangelo Frammartino, 2022)² : la fin d’un monde.

[Gérard] : Le titre de ce film, Il Buco, fait croire que le récit principal est celui de la descente dans le puits de l’Abisso del Bifurto (anciennement nommé Fossa del Lupo) situé en Calabre dans le massif du Pollino³, mais le fait que le mot choisi soit Il buco, qui nomme un trou, une brèche, un vide⁴, et non pas par exemple Abisso ou Fossa, qui pourraient nommer plus précisément un gouffre ou une grotte, montre qu’il s’agit déjà d’autre chose. On parle de ce film en disant que c’est une histoire de spéléologie, mais c’est autre chose : un trou dans l’univers dont nul, pas même le plus entraîné et le plus équipé des sportifs, ne pourra atteindre le fond.

Dans le premier plan, on voit le monde depuis le sous-sol, du point de vue du trou : un ciel, des bovins, des nuages, une montagne. Puis viennent quelques arbres, des prairies, des lacs, et surtout le visage ridé d’un vieil homme qui s’adresse à ses bêtes par des onomatopées dont seules celles-ci, ou les autres bergers, ont le secret. L’homme a pour compagnon un âne qui, dans l’avant-dernier plan du film, le traînera vers le village pour recevoir les derniers soins. Il s’adresse aux bêtes qui ne semblent pas répondre, mais ne le quittent pas.

[Markus] : On ne sait rien du vieil homme. On ne connaît ni son nom⁵, ni son statut. Est-il un berger, un employé, ou un paysan d’une famille locale ? Est-il propriétaire des bêtes ou seulement gardien ? Rien n’est dit pour l’identifier. Son visage est le lieu d’un regard, d’un monde. Son anonymat ne le dépersonnalise pas, mais au contraire fait de lui une personne unique, mystérieuse, étrange.

Second plan : il fait nuit, tout le village est rassemblé devant une télévision. Sur l’écran N&B, on voit deux hommes sur une nacelle scruter de l’extérieur les bureaux de la tour Pirelli de Milan⁶, la plus haute d’Europe, dont la construction vient de s’achever. Puis vient le générique : Il buco.

[Mahalia] : Avant même l’explication du titre, Le trou, par l’Association Spéléologique du Piémont⁷, le contraste est installé entre d’un côté le vieil homme solitaire, et de l’autre côté les villageois regroupés devant l’unique écran, le « gratte-ciel »⁸ de Milan, exploit technologique où travaillent des salariés du monde moderne, et le groupe de spéléologues, réunis pour un projet⁹ qui conjoint la recherche, la science et la performance sportive.

À l’aube, un train arrive à la gare de Villapiana¹⁰. Le vieil homme, un vague sourire sur les lèvres, converse dans sa langue ancestrale avec ses bêtes.

[Maria] : On peut lire dans le visage du vieillard une plénitude, une douceur, une joie, on peut y sentir le simple plaisir d’être¹¹ là, présent. La caméra s’y attarde en gros plan. Aucun autre visage que celui-l๲, dans le film, ne remplira l’écran.

Depuis la gare, le groupe de spéléologues est conduit au village¹³ dans un camion¹⁴, tandis que le vieil homme, avec son âne, rejoint pour la nuit sa cabane d’estive. Les spéléologues portent leur matériel dans le village et s’installent, pendant la messe, dans le presbytère contigu à l’église. Tandis que, dans la cabane, les paysans veillent, ils s’amusent avec les enfants qui s’emparent des lampes frontales nécessaires à la progression souterraine. Les autres adultes du village ne s’occupent ni des uns, ni des autres : ils continuent à regarder la télévision¹⁵.

[Harald] : Chaque détail développe la thématique du regard : celui des spéléologues qui ne s’anime qu’à leur entrée dans la grotte¹⁶ ; celui des villageois occupés par la messe ou la télévision ; celui des enfants qui s’emparent des artefacts (les lampes) pour courir dans les rues du village ; celui des bovins, qui viennent sentir l’odeur des feuilles abandonnées, celui du vieil homme¹⁷, privilégié par le réalisateur, et peut-être aussi celui du trou lui-même, de la roche, qui regarde le monde¹⁸.

Le lendemain, le vieil homme assis à sa place habituelle surveille ses bêtes, tandis que les spéléologues arrivent avec leur camion sur le site du gouffre. La caméra s’attarde longuement en gros plan sur ce vieillard qui observe de loin ce qui se passe dans la vallée¹⁹.

[Arsène] : Le plus souvent, l’homme est filmé de profil. On le voit regarder, mais on n’est jamais sûr que ce qu’il regarde correspond à ce que nous voyons.

28 minutes après le début de ce film d’1 heure 33, se met en place le prétexte (ou thème manifeste) de ce qui ressemble à un docu-fiction : la descente des spéléologues dans la grotte. Quelques pages arrachées du magazine Epoca, avec Kennedy²⁰ sur la couverture, sont jetées vers le fond. Elles ne brûleront qu’en partie, laissant une trace²¹.

Auprès de son âne, le vieillard scrute ces jeunes gens qui ne le voient pas.

[Harald] : le réalisateur insiste sur la dissymétrie des regards. Alors que, au bord de la tour Pirelli, les observateurs externes étaient visibles par les occupants²², le vieillard est invisible aux spéléologues²³.

(Louise) : Oui, je connais ça. Il y a les regards complices, les regards de connivence dont la familiarité va de soi²⁴, et les regards comme le mien qui ne se confrontent aux autres que de l’extérieur. Le vieil homme ne participe jamais au spectacle qu’il découvre.

[Ozzy] : Le film représente une vraie descente dans la vraie grotte, pendant laquelle le réalisateur²⁵, les acteurs et toute l’équipe²⁶ ont dû, eux aussi, descendre. L’exploit primitif de 1961 est réitéré en 2021. Dans le même mouvement, le film se réfère à deux équipes séparées par soixante années, entre la première découverte et l’inscription visuelle, auditive, de cette découverte. Dans les deux cas, une performance unique est accomplie, les moyens disponibles sont utilisés au mieux²⁷ en fonction des possibilités de l’époque.

Dans la cabane d’estive, l’âne revient seul, sans son maître. Tandis que les spéléologues continuent à installer leur matériel, les paysans partent à la recherche du vieil homme. La nuit tombe, eux aussi ont des lampes, ils fouillent dans la prairie et finissent par le trouver couché dans un fourré, inconscient.

[Arsène] : Point commun entre les deux mondes : l’éclairage artificiel²⁸.

[Louise] : Je n’ai pas choisi ce film pour la spéléologie. L’événement qu’il décrit, selon moi, n’est pas l’exploration d’un gouffre, c’est l’expérience vécue par un vieil homme, celle de la disparition d’un monde. On pourra toujours réitérer, autant de fois qu’on le voudra, la performance des spéléologues, on pourra toujours la remplacer par une autre performance plus ou moins difficile, innovante, mais ce qui arrive au vieil homme, la fin d’une vie coïncidant avec la fin d’un monde, n’arrive qu’une fois, une seule. Son expérience est irremplaçable, incalculable, indescriptible. Le vieillard nous restera aussi incompréhensible que ses onomatopées. L’effacement d’un horizon n’est pas un exploit, c’est une rupture dans l’être.

[Gérard] : Le film creuse un trou, irréparable, dans notre vision du monde.

Tandis que le vieil homme est couché sur un lit, inconscient, les spéléologues sont endormis dans leur tente. Au moment où les paysans vérifient qu’il est encore vivant, vont chercher un médecin, les spéléologues déchargent leur matériel, entament leur exploration, longent les parois à l’échelle de corde, suivent une rivière souterraine. Le corps entièrement protégé par des casques, des gants, des imperméables, ils descendent pas à pas, prennent des mesures, des notes, des photos, plantent des piquets, traversent une rivière sur un bateau gonflable, suivent un boyau de plus en plus étroit. À l’intérieur du gouffre, on peut entendre l’écho de leurs voix²⁹, tandis que du haut du trou où tombe un ballon, on peut entendre les cloches des bovins que plus personne ne surveille. Le film juxtapose les sonorités, mais ne les mélange pas.

[Laurent] : Les spéléologues ne sont pas individualisés ; c’est un groupe, une collectivité³⁰. Le spectateur n’a aucun accès à leur personnalité, il ne peut que suivre leur progression, leur activité méthodique.

Le vieil homme, inconscient, plongé dans une sorte de coma, respire encore. On peut voir en gros plan ses mains, son visage, les couvertures qui le couvrent. Le docteur arrive, l’ausculte, écoute son cœur, vérifie ses réflexes. Il faut le faire revenir au village, murmure-t-il. Un des compagnons lui verse quelques gouttes d’eau dans la bouche.

[Lorie] : Dans les deux mondes, il y a du souffle, mais celui du vieil homme est lent, incertain, fragile, tandis que celui des jeunes gens est accéléré, tendu par l’effort et l’émotion.

[Michael] : Le montage du film³¹ passe sans discontinuer d’une scène à l’autre : du vieil homme au campement, du campement à la grotte, de la grotte au troupeau de bovins, du troupeau au vieil homme. Chaque fois se font sentir la simultanéité et l’éloignement, la coïncidence des temps et la dissociation des durées.

Ses compagnons portent le vieil homme sur une civière fixée sur le harnachement de l’âne. Ils sont cinq à marcher auprès de lui dans la direction du village, formant une lente procession,

[Louise] : Les compagnons portent littéralement, physiquement, le corps du vieil homme³², mais ne peuvent rien pour son univers.

D’épais nuages assombrissent les collines et aussi le campement. On entend le bruit du vent qui passe entre les tentes. Muni d’équerres, de règles, de ciseaux, le géologue dessine la forme des boyaux du gouffre avec un pinceau fin qu’il plonge dans un encrier³³. Tandis que la brume envahit l’espace, on entend à nouveau les onomatopées du vieil homme, comme un écho, une hantise.

[Louise] : On peut comparer la descente au fond du gouffre³⁴ au voyage de Gagarine dans l’espace³⁵, mais la descente au fond du trou est incomparable. Chacun à sa façon, les enfants, les villageois et les spéléologues, ignore ce fond sans fond. Il n’y aura eu personne pour le porter, sauf le film. L’extraordinaire invention de Michelangelo Frammartino ne tient pas à l’exploit sportif ou technique, mais à la mise en œuvre de la seconde partie de la phrase de Paul Celan que peut-être il ignore, Il faut que je te porte. Il aura fallu soixante ans, en dépit des contemporains³⁶, pour que cette nécessité soit reconnue³⁷. Elle n’a pas pris la forme d’un appui direct, d’un soutien, mais d’une œuvre³⁸.