Simon n’arrête pas de surveiller Ariane¹. Il présuppose qu’il y a chez elle un secret qu’elle ne lui avoue pas. Elle prétend toujours qu’il n’y a rien, mais la question reste ouverte, du début à la fin, sur sa bonne ou sa mauvaise foi. Il est possible qu’elle ne mente pas, qu’elle n’ait pas vraiment de secret ou qu’elle croie ne pas en avoir. Il est possible qu’elle ait un secret, mais qu’elle pense sincèrement qu’il ne vaut pas la peine d’être révélé. Mais il est possible aussi que le secret soit encore plus vaste, englobant, que tout en elle soit secret, à tel point qu’elle-même ne puisse rien en dire. Quand elle répond aux questions de Simon en disant « rien », « Je ne pense à rien », « comme tu veux », elle croit ce qu’elle dit, et pourtant il y a quelque chose en elle qui résiste, quelque chose qui peut résister à lui, mais aussi à elle.

Pourquoi finit-elle par se suicider² ? C’est ambigu, comme tout le film. Simon vient de lui annoncer qu’il a décidé de se séparer d’elle. Elle pourrait réagir à cette menace d’abandon par un geste désespéré. Tant qu’il la surveillait, il lui donnait une importance, il lui garantissait une sorte de survie. S’il renonce à cette surveillance, c’est qu’il ne l’aime pas³. Elle ne vaut plus « rien », ni à ses yeux à lui ni à ses yeux à elle.

Mais il est possible d’interpréter son suicide de manière complètement différente. Elle pourrait n’avoir jamais cru en cette comédie. Elle n’aurait accepté de vivre avec lui que pour donner un lustre à sa vacuité. Du début à la fin, sa vie n’était qu’un « faire semblant » : faire semblant d’être heureuse, de se distraire, de s’instruire, de désirer. Même le désir lesbien, invoqué en image dès le début du film, ne serait qu’un semblant⁴. Ce « faire semblant », cette mascarade dite féminine aurait pu lui devenir insupportable. Elle se serait donné la mort pour mettre fin à ce jeu de dupes.

On peut dire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. En se soumettant à lui, elle valorisait aussi ses moments d’insoumission. En exigeant d’elle la vérité, il jouissait aussi de ses mensonges. En acceptant sa protection, elle n’était plus engagée à rien, elle pouvait librement se laisser ensevelir par la vacuité. Double ambigüité des deux côtés, double double bind. Tous deux peuvent dire simultanément : Je t’aime parce que tu échappes à mon amour, et Je t’aime parce que tu m’appartiens. Tu ne peux pas échapper à cet amour qui t’emprisonne. Passionné par le secret d’Ariane qui peut-être n’existe pas, Simon est entraîné par un fil infini, le fil d’Ariane / Albertine qui ne le conduit nulle part, ou exactement au point où s’exprime la mascarade qu’il exige, qui n’est autre que sa propre imposture. Tout tourne autour du vide, du rien⁵. Leur existence luxueuse n’a pas d’autre substance que cette vacuité réciproque.