Ce n'est pas un film conçu pour être interprété. Au contraire, tout indique qu'il a été fabriqué, filmé, monté pour résister à l'interprétation, et ça marche, puisqu'en tout état de cause, malgré nos efforts, il reste inintelligible. Par un paradoxe qui n'est pas si paradoxal que ça, cette conception ou construction produit aussi l'effet inverse : elle incite à multiplier les interprétations, à les additionner indéfiniment. Que ces interprétations soient contradictoires ou non, elles seront la plupart du temps acceptables. En voici par exemple quelques-unes, parmi beaucoup d'autres :

- Un monde s'est défait. C'est la déliquescence d'un univers dont on soupçonne qu'il n'a jamais été très solide. Les personnages, qui ne sont pas plus irrationnels que ce monde, apportent quand même en embryon de réponse : en se conduisant de la manière la plus incompréhensible, ils ouvrent à une autre possibilité d'univers indéfinie, inconnue, instable, dépourvue d'aucune sécurité. Rien ne prouve que cet univers sera meilleur que celui qui est décrit, il sera peut-être encore pire, mais ça vaut la peine d'essayer.

- Détruire le propre, pour faire surgir de l'unique. Un mouvement général de désidentification est en cours. Puisqu'on ne peut pas l'empêcher, il faut s'appuyer sur lui, le déborder, se débarrasser de toutes les anciennes modalités du sujet, dynamiter ce qui lui était propre pour, toujours par acte souverain, faire surgir une autre définition du propre – chacun doit trouver en lui ce qui le distingue.

- Pulsion anarchivique. Nous assistons à la disparition de l'archive, de toute archive. Moi aussi je participe à ma façon à cette tâche, ce devoir de destruction. Aucun héritage, aucun patrimoine, aucun archonte ne résiste. Mais le simple fait que cela prenne la forme d'un film présuppose le début d'une autre archive. Laquelle? Ça ne dépend pas de moi.

- Mourir vivant. Les deux protagonistes du film, Natasha et Nikolaï, tendent à s'effacer, à disparaître dans une sorte de mort sociale. L'un et l'autre dit, à sa façon : Je ne peux plus vivre dans cet univers, je suis déjà mort. Ils se retirent de leur position sociale, s'écartent de leurs proches. Mais le simple fait qu'ils énoncent cette phrase, cet acte même, la façon dont ils le font, prouvent qu'ils veulent dire le contraire : Moi, je suis encore vivant(e). Mourir à un certain monde, c'est affirmer sa vie. Je n'ai pas d'autre choix, aujourd'hui, que de survivre entre un Je suis mort (faux), et un Je suis vivant (faux lui aussi).

- Se retirer, sans raison ni calcul. Renoncer à raisonner, réfléchir, calculer, c'est aussi renoncer à être. Il semble que Nikolaï aille jusque là, mais pas Natasha.