C'est un film qui montre la place du sexe dans le système patriarcal : pas vraiment un lieu de plaisir, mais le lieu d'un contrat, d'une alliance. Elle couche avec le patron, elle pousse sa rivale, les deux démarches sont indissociables, elles sont nouées à la question du pouvoir. Il y a beaucoup de corps exhibés dans ce film, mais peu de sexe. Le sexe comme tel est dansé, suggéré, mais finalement évacué au profit du lien social. Les femmes nues sont abstraites, à peine sensuelles, et quand le sexe arrive, c'est avec une extrême brutalité : le viol de Molly. Ce viol est le coeur du film, son symbole. Pendant que Betty, dite Nomi Malone, fait des mamours avec son patron, les petites femmes naïves se font baiser et même pire : elles sont anéanties, détruites. Betty réussit à échapper au viol, mais c'est une piètre victoire. Le film est circulaire, il finit comme il commence, par la circulation de l'argent.

Ce qui rend le film passionnant n'est pas ce qu'il dénonce (on le connaît déjà), c'est le rejet violent dont il a fait l'objet à sa sortie. Le plus nanar des nanars, le film le plus nul de la décennie disait-on, un film sans contenu, mal scénarisé, mal joué et mal mis en scène, un film obscène et vide. Bien entendu tous ces adjectifs renvoient à la vérité qu'il porte en lui : Showgirl, c'est Las Vegas, c'est l'Amérique. Pour ce qui me concerne, je l'ai vu en 1996, et selon les notes que j'avais prises à cette époque, je l'ai détesté comme tout le monde. Je l'ai revu en 2021, et 25 ans plus tard, je réagis comme tout le monde, je trouve que c'est un film génial, un film-culte. Qu'est-ce qui s'est passé entre les deux ? Qu'est-ce qui s'est passé dans le monde, en moi ?