Le long générique de début commence avec le Christ dans une sorte d'extase mystique, avec une voix off qui met en condition le spectateur en répétant des phrases où le mot relax revient sans cesse : relaxez tous vos muscles, tous vos nerfs, vos chevilles, vos jambes, vos genoux, vos hanches, vos cuisses, respirez profondément, laissez votre esprit se relaxer, sans peur, sans prêter attention, etc. La Cène christique, inspirée de quelques tableaux classiques, est présentée brouillée, avec une image de taille variable, clignotante, stroboscopique, crispante (épileptiques s'abstenir), énervante, qui entre en conflit direct avec le contenu du texte parlé, comme si on voulait installer le spectateur dans une posture de double bind où il devrait à la fois aller vers le calme et vers l'excitation. On suit le mouvement du Christ jusqu'à la crucifixion. Au moment où Jésus monte au ciel surgit une lumière violente qui l'emporte et envahit la totalité de l'écran. Vers 15' commence un compte à rebours puis le visage d'un homme qui nous regarde, comme s'il voulait vérifier que nous sommes suffisamment mis en condition. Que s'est-il passé ? Est-on déjà dans le film ou pas ? Apparemment non, puisqu'après la scène christique on nous montre les instruments de torture de l'inquisition. On se dit que presque un siècle a passé depuis le tournage de ces images, mais qu'elles sont toujours d'actualité. Vers 18' le film proprement dit commence par un cameraman qui filme deux actrices : Béatrice Dalle et Charlotte Gainsbourg. La première joue le rôle d'une réalisatrice d'un autre film (le film dans le film) dont on apprendra ultérieurement qu'il est intitulé L'œuvre de Dieu (pas moins), film dans lequel la seconde fait office d'actrice principale - pour être brûlée bien sûr. Pour justifier ce titre présomptueux, il faut bien que le film prétende, d'une façon ou d'une autre, toucher aux fondements - pas seulement aux fondements du cinéma, mais du monde en général.

Donc le film s'organise autour du sacrifice de ces deux femmes. L'une, Béatrice Dalle, jouant son propre rôle, est sacrifiée en tant que réalisatrice puisqu'on l'empêche de tourner. Elle ignore que le producteur l'a déjà chassée, que ce film n'est plus son film et qu'elle est déjà, sans le savoir, remplacée par un autre. L'autre, Charlotte Gainsbourg, qui joue aussi son propre rôle, occupe la position de l'actrice bien sexy sur sa croix, entre les deux voleurs, qui sont aussi des actrices bien sexy sur leurs croix (habillées par Saint Laurent, bien sûr, puisque telle est la marque qui a financé le film). Charlotte, comme les autres actrices, sacrifie sa vie personnelle pour ce métier. Dans l'ambiance psychédélique choisie par le nouveau réalisateur, elles sont résignées à brûler sans brûler (il parait que ça fait vendre). Autour de cette thématique se déploie l'exercice de style du réalisateur, qui ne porte pas sur la convention des femmes sur la croix (comme toutes les conventions, celle-ci est scrupuleusement respectée), mais sur une autre convention, celle d'un tournage tournant au chaos, entre le Huit et Demi de Fellini et et le Stardust Memory de Woody Allen, sauf que dans ces deux derniers films les réalisateurs sont des hommes (la question de savoir s'ils finissent sacrifiés ou non n'est pas encore tranchée). Il faut dire que c'est plutôt agréable à voir (opinion personnelle), le vrai réalisateur (Gaspar Noé) connaît son métier, on en a pour son argent (ou plutôt l'argent de Saint Laurent) grâce aux split screens en tous genres, à deux ou trois vues avec des prises qui nous permettent de voir la même scène sous différents angles. Le film est plus ou moins circulaire : on passe du stroboscopique au psychédélique, de la crucifixion à la crucifixion, du flicking au flicking, d'une citation ou d'une allusion à une autre (merci aux excellents cinéphiles capables d'en faire une liste). Le cadre étant fixé, on n'a pas lésiné sur les improvisations, au prix de quelques facilités.

À partir de là, il y a plusieurs sujets. Premièrement : faut-il prendre ce film au sérieux ? Ni plus ni moins qu'un autre, à mon avis. Deuxièmement : Si l'on admet l'hypothèse selon lequel le thème est le sacrifice de la femme, s'agit-il uniquement de ce film-là, ou bien de tous les films ? Là c'est plus compliqué, et aussi plus intéressant (désolé pour ceux qui croient que ce film n'a aucun intérêt). En tous cas les deux femmes qui discutent assez librement au début semblent assez d'accord avec cette hypothèse. Non sans humour, elles semblent penser que leur métier consiste à se laisser sacrifier. On ne fabrique pas un film entier et montrable sans perte, et les personnages de sexe masculin étant particulièrement stupides ou odieux, ils ne méritent même pas l'effort d'un sacrifice. On brûle donc la chair des femmes, et il en reste ce qu'on appelait autrefois une pellicule. À l'époque elles étaient argentiques, donc inflammables, mais aujourd'hui seul le contenu des films peut l'être, alors on essaie d'en profiter.

Mais revenons à notre questionnement principal. Les hommes étant dépourvus de toute substance dans le film, ils ne sont ni vivants, ni morts. Gaspar Noé aurait bien voulu se débarrasser des cadres usuels du cinéma. Il a fait ce qu'il a pu en faisant bouger le format et en fragmentant l'écran, mais ce sacrifice-là a des limites, qui sont celles du film 35mm qui restera quand même un film 35mm [d'ailleurs financé par Saint Laurent, répétons-le, même si cela n'a aucune importance]. Supposons que ce film soit une description sincère et objective des pratiques cinématographiques en général. Les femmes inventent les dialogues, elles offrent leur corps, leur esprit, leur nom et leur prestige (je ne résiste pas au plaisir de rappeler que Béatrice Dalle a joué dans La sorcière de Marco Bellochio, en 1988, où elle faisait l'offrande d'une suprême beauté) , et ne récupèrent strictement rien en échange, rien d'autre que des ennuis et un peu de sperme sur leurs cuisses. Cela peut faire jouir le spectateur, et cela peut aussi leur procurer quelques satisfactions narcissiques (ce qui n'est pas rien). Mais il n'est pas sûr que cela les sauve du vide, qu'elles tentent de meubler par leur conversation. À ce point le monologue en voix off du début prend tout son sens : relaxez tous vos muscles, tous vos nerfs, vos chevilles, vos jambes, vos genoux, vos hanches, vos cuisses, respirez profondément, laissez votre esprit se relaxer, sans peur, sans prêter attention, etc. Des corps, vous n'êtes que des corps à l'épreuve d'un film. CQFD.