Pitch :

Cinéaste reconnu et admiré, Sandy Bates (Woody Allen) traverse une crise existentielle. Lassé de n'être considéré que pour son humour, il ne supporte plus les exigences de ses admiratrices et les critiques de l'intelligentsia new-yorkaise. Il profite d'un festival organisant une rétrospective de son œuvre pour faire le point sur sa vie de créateur et ses relations amoureuses, partagées entre Dorrie (Charlotte Rampling), son actuelle petite amie, aussi inaccessible que perturbée, Isobel (Marie-Christine Barrault), une Française souriante et bien dans sa peau, et Daisy (Jessica Harper), jeune femme mystérieuse, douce et passablement droguée.

Résumé :

On entend le tic-tac d'une montre. Sandy voyage dans un train de banlieue avec des gens tristes et silencieux. Dans un autre train, des gens joyeux font la fête. Une ravissante blonde lui envoie un baiser (c'est la première apparition au cinéma de Sharon Stone). Sandy se lève et les deux trains démarrent dans des directions opposées. Pris de panique, il voudrait passer dans l'autre train, demande au contrôleur puis, dans l'indifférence générale, cherche à arrêter le train. Peine perdue. On arrive dans une décharge où les passagers des deux trains descendent et se croisent.

Des critiques discutent du dernier film de Sandy. Ils sont tous négatifs : il a perdu l'esprit, il n'est plus drôle, il est morbide, etc. Puisqu'il a le don du comique, il devrait éviter de montrer sa souffrance.

Dans sa Rolls, Sandy parle au téléphone avec sa mère. Une foule de personnes s'adresse à lui pour essayer de le convaincre d'aller à un festival organisé en son honneur. Sandy ne veut plus faire de films comiques. On ne peut pas l'obliger, dit-il. Il ne se sent pas drôle au moment où le monde s'écroule. On voit sur le mur la photo agrandie du Vietnamien qu'on assassine. Il n'y a que la musique de jazz qui puisse le calmer, ou la conversation avec Dorrie, tellement plus belle et impressionnante que lui. Elle ne sait pas faire la cuisine, elle prend du lithium, mais ils s'embrassent. La cuisinière met le feu au four.

Invité par un club d'une petite station balnéaire de Long Island, Sandy arrive à l'hôtel Stardust. Il y rencontre la foule de ses admirateurs, qui adorent ses films comiques. Il pense à son enfance. Il téléphone à Isobel. Il répond aux questions du public. Tout le monde éclate de rire à ses blagues. Il pense à Dorrie. Intermèdes musicaux. Quelqu'un lui présente Daisy. Il la voit partir avec un autre homme, puis l'accompagne dans une fête foraine. Il retrouve Dorrie chez lui devant une reproduction des Marx Brothers. Il vante son charisme. Un pigeon est rentré chez eux. Il essaie de s'en débarrasser. Il y a une fille chez lui qui veut coucher avec lui. Elle est mariée, son mari aussi est un admirateur. Nouvelle séance de questions des admirateurs.

Isobel arrive. Elle a laissé son mari français pour lui. Elle est venue avec une bouteille de vin et des chaussettes blanches. Les enfants vont la rejoindre demain. Il retrouve Daisy dans une salle de projection. Elle a fait un rêve étrange. On lui demande sans arrêt des autographes. Il se dispute avec Dorrie. Il rend visite à sa soeur avec Isobel. Une foule de femmes l'accueille. Isobel regarde l'album de photos. Il veut bien se marier avec Isobel mais il hésite à se charger aussi les enfants. Il parle de mai 68 avec Isobel. La police arrête son chauffeur.

Pendant qu'Isobal se coiffe, il lui dit qu'il ne peut pas se passer d'elle, elle est la femme parfaite pour lui. Elle n'est pas sûre de ce qu'elle veut faire. En réalité il est incapable de s'arrêter sur une femme. Il discute avec son producteur, puis avec un ami d'enfance, mais la seule chose qui compte, ce sont les femmes.

Il proteste parce que la fin de son film a été changée. Il entend Daisy qui ne va pas bien du tout. Elle parle de sa relation avec un autre homme. Il va dans un café avec Isobel et ses enfants. Les gens sont surpris de voir qu'il a des enfants blonds. Un éléphant passe dehors sur la plage. Dorrie lui fait des cadeaux d'anniversaire. Au cinéma, il voit un film italien avec Daisy (Le voleur de bicyclettes, Vittorio de Sica, 1948) - justement le genre de film qu'il ne fait pas. Il rencontre une actrice qui jouait le rôle de sa mère. Habillé en curé, il essaie de convaincre Dorrie qu'elle est belle, qu'elle peut faire l'actrice. Puis Daisy dans sa voiture. Il lui dit qu'elle ressemble à Dorrie. Panne de voiture (la Rolls). La nuit tombe. Musique à la Fellini. Une autre foule d'admirateurs. Il signe des autographes. Il fait un tour de magie (Daisy en lévitation).

Le visage de Dorrie. Elle regarde Sandy, mais c'est nous qu'elle regarde? Longue série de regards caméra. Elle lui parle, elle pleure, dit des choses incohérentes. Tu cherchais la femme parfaite et tu es tombé amoureux de moi. Elle dit qu'elle ne sent rien, ne peut rien sentir, lui demande s'il est avec quelqu'un d'autre. Elle rit nerveusement, inquiète de son look.

Il pose des questions à une créature extra-terrestre. Doit-il continuer à faire des films comiques? L'extra-terrestre lui conseille de laisser tomber Dorrie et d'aller avec Isobel, sur laquelle il peut compter. Musique à la Fellini, passage de dirigeables. Ils atterrissent dans une foule joyeuse. Il est avec Daisy qui dit qu'elle a des problèmes terribles avec les hommes. Elle n'est qu'un problème, dit-elle. Il est fatigué. Crépuscule. Il ne veut pas se marier, ne veut pas d'une famille. Bruit de sirène, coup de feu, on l'emmène dans un hopital. Il est mort, dit-on, sans avoir trouvé le sens de la vie. Un psychanalyste parle de lui au passé. On raconte sa vie, sa soeur parle de lui quand il a joué le rôle de dieu. Mais le voici qui revient : mort ou pas mort ? Il remercie pour la récompense qu'on lui a donnée à l'issue du festival. Il parle de lui-même peu avant sa mort. Il raconte un souvenir. Il était avec Dorrie en écoutant Louis Armstrong. La beauté de Dorrie pendant que Louis Armstrong chante. Nouveau regard caméra de Charlotte Rampling. Elle regarde Sandy (nous regarde) longuement. "My stardust Melody", Armstrong le chante trois fois. A son réveil, Sandy confond Dorrie et Isabel.

On a trouvé un pistolet dans la voiture. Il se retrouve en prison. Isobel s'en va avec ses enfants. Il essaie de la convaincre de rester (sans conviction). Elle va prendre un train (le film qui a commencé par une scène de train se termine par une scène de train). Ils s'embrassent, le train part, les spectateurs applaudissent comme si c'était la fin d'un film. Tout le monde discute du film. Dorrie, Daisy et Isobel sont dans la foule. Elles parlent de lui. Ses parents sont déçus par le film. Sandy seul dans la salle ramasse ses lunettes de soleil, qui étaient par terre. Fin du film, et aussi du film dans le film.