Film où l'on commence par mettre en scène deux femmes en laissant la troisième en contrepoint dans le silence. Willie n'ignore pas Pinky et Millie, elle les regarde. Sans qu'elle l'ait voulu, c'est à elles que ses effrayants dessins au fond de la piscine sont adressés. Il n'est pas difficile pour des jeunes femmes qui n'ont pas d'identité d'en changer ou d'en échanger. Elles ne demandaient qu'à être envoûtées.

Pinky Rose a un nom et un prénom de couleur, tandis que Millie est toujours en jaune. C'est dire que ces filles, au début du film, ne sont que de vagues couleurs. Elles n'ont ni substance ni personnalité. On ne sait pas pourquoi Pinky a quitté ses parents, tandis que Millie se présente comme orpheline. Dans cette Californie où elle arrive souriante, heureuse, Pinky est prête à s'émerveiller de tout ce qui se présente. Au lieu de cela, une image sordide de l'Amérique lui est donnée à voir : vieille, sans promesse ni avenir. Le parc d'attraction abandonné, où elle aurait tellement désiré venir, a été transformé en stand de tir. Pourtant quelque chose nous fait sentir que, pour Pinky, cette petite gamine fantaisiste, tout est encore possible.

Willie avait depuis longtemps prémédité en silence le meurtre de son mari. Elle s'exerçait sur des tableaux peints avant de viser la véritable cible : l'homme. Dans ce couple distordu, les rôles sont bien répartis : la clownerie pour lui, la haine pour elle. Le semblant de virilité du cowboy ne trompe personne. Il n'est même pas capable d'accompagner sa femme au moment où elle accouche, et disparaît sans reste dans un accident "de tir". Peu importe que Willie ait fait le travail toute seule ou qu'elles se soient liguées toutes les trois pour se débarrasser du macho, l'important, c'est qu'à la fin, il reste le titre du film : trois femmes.

Le cauchemar de Pinky (elle ne rit pas, elle hurle).

La femme enceinte, silencieuse, qui ne parlait jamais à son mari et ne s'adressait probablement pas non plus à l'enfant dans son ventre, est certainement incapable de donner la vie. Au moment de son accouchement (tout aussi sordide que le reste), il arrive pourtant quelque chose. Quoi ? Deux histoires se croisent :

- une petite texane naïve qui s'identifie à une fille à peine plus âgée et plus expérimentée qu'elle,

- une dessinatrice muette dont la terrible angoisse s'inscrit au fond des piscines (la piscine, ce pourrait être une allégorie de son ventre).

Elles se rejoignent à la fin, dans la scène d'accouchement où Millie fait ce qu'elle peut pour soutenir la mère et sauver le bébé, tandis que Pinky paralysée est incapable d'aller chercher de l'aide à l'hopital. La jonction entre ces trois femmes ne passe pas par la réalité, mais par les rêves. D'après ses déclarations, Robert Altman aurait eu l'idée de ce film en 1976, une nuit où sa femme était à l'hôpital pour un ulcère du duodénum [une sorte de simulacre d'accouchement]. Il prétend que tout le film lui est venu dans le même rêve : intrigue, casting et lieux de tournage.

Trois femmes donc, et aussi trois fresques dessinées par Willie, et trois rêves.

On serait dans un rêve sous lequel il n'y aurait aucune substance a écrit Philip K Dick à propos de ce film (dans son Exégèse).

Pinky tente de se suicider en regardant les motifs peints par Willie dans le fond de la piscine. Elle est souriante, elle a toujours l'air de s'amuser, mais une dispute avec Millie suffit pour qu'elle fasse une T.S. L'échange des pseudo-identités n'est qu'une préparation, une propédeutique du silence qui est la vraie thématique du film. Pinky et Milly ne font rien d'autre que donner le change pour conjurer le silence qui est en elles, la défaillance des pères et mères, des généalogies. Il faut remplir des fonctions sociales, respecter des stéréotypes, pour que le mutisme n'envahisse pas tout. Au moment de l'accouchement, elles ont compris d'un seul coup la valeur du silence de Willie. D'un seul coup (peut-être le coup de feu qui en a fini avec Edgar), l'autorité qui les obligeait à donner le change a disparu. Cet événement n'a pu survenir que parce que, chez Willie, la parole s'était déjà effacée. Sans doute Willie a-t-elle été séduite, voire violée, par l'alcoolique Edgar (on voit dans le film que Millie et Pinky ont subi le même sort). Elle s'est débarrassée de ce poids par les dessins, comme Millie s'est débarrassée d'un certain poids par son rêve et son coma. Les deux se confondent, c'est le moment où l'on n'y croit plus. Perte de croyance qui peut ouvrir à tous les possibles et aussi au silence.

Après l'épreuve terrible de donner naissance à la mort, Willie peut délivrer Pinky et Millie de la charge sociale qu'elles portent. Le film ne le montre pas, mais il se pourrait qu'un avenir se soit ouvert.