Résumé :

Le 12 mai 2014, un véhicule militaire français circule sur une route de République centrafricaine. Il croise un groupe d'anti-balakas armés qui crient leur émotion et leur colère. A l'arrière d'une des fourgonnette de leur convoi, les soldats découvrent cinq corps : huit pieds masculins couverts de sable et deux pieds d'une femme blanche aux ongles vernis. C'est le contraste de départ, qui ne sera jamais dépassé. Puis on passe à une autre scène inaugurale : Camille Lepage proposant ses photos du Sud-Soudan à un vétéran. Il lui répond : Je ne sais pas qui vous êtes en tant que photographe. Quel rapport y-a-t-il entre elle-même et son appareil photographique? C'est la question du moment.

Scène suivante : elle dit au revoir à sa mère et prend l'avion pour Bangui (22 novembre 2013). Elle y rencontre un groupe d'étudiants dont Cyril, jeune rappeur qui deviendra Anti-balaka; Leila, fille d’un musulman et d’une chrétienne, qui sera assassinée par des miliciens Séléka; et Abdou, jeune musulman qui sera contraint à l’exil.

[Résumé historique : En mars 2013, la Séléka, une coalition de groupes rebelles majoritairement musulmans, a pris le pouvoir par les armes. Depuis lors, ils multiplient les exactions. Dans la capitale, ils font régner la terreur. Chaque nuit, il y a des pillages, des assassinats. En province, c'est encore pire. Les Séléka brûlent les villages, forçant la population à se réfugier dans la brousse. En réaction, les villageois forment des milices d'autodéfense, les Anti-balaka, ainsi nommées à cause de leurs gri-gris censés les protéger des balles des kalachnikovs (« anti-balles-AK »). Le 5 décembre, tout bascule. Les Anti-balaka attaquent Bangui. Ils sont repoussés par les Séléka qui se déchaînent alors contre la population civile. En deux jours ils tuent près de mille personnes. Ces massacres précipitent l'intervention française. Le soir même du 5 décembre, le président Hollande annonce le début de l'opération Sangaris. Les troupes françaises se déploient dans les jours qui suivent… sans parvenir pour autant à arrêter la spirale de violence. Car tandis que les Français désarment et cantonnent les Séléka dans leurs casernes, la population chrétienne assoiffée de vengeance se retourne contre la communauté musulmane.]

Premier parcours à moto : un étudiant ramène Camille à l'hôtel. Puis elle se se promène la nuit dans les rues, toute seule. Le lendemain, elle observe les gens, retrouve d'autres journalistes et essaie de s'intégrer à leur équipe. Ils n'ont pas vraiment envie de la prendre avec eux. Elle écoute des Africains chanter [le début de la séduction - il faut bien montrer à quel point ces Africains sont dignes d'amour]. Elle retrouve les étudiants, voudrait rencontrer des anti-balakas. [Il n'y a pas de vrai journaliste sans désir]. Elle assiste à une manifestation, ils chantent et dansent [toujours la séduction]. L'armée intervient : coups de feu. Il lui reste les photos (des jeunes qui hurlent). Les étudiants ont été attaqués, ils doivent s'enfuir. Camille retrouve les journalistes. Ils prennent des photos, mais elle, elle voudrait rencontrer les gens.

Elle assiste à l'attaque de Bangui le 5 décembre. Les journalistes acceptent de la prendre dans leur véhicule. A Boy-Rabe, ils voient les conséquences du massacre : silence absolu, nombreux cadavres, elle hésite à prendre des photos. Les journalistes entrent dans une sorte de morgue malgré l'odeur terrible. Elle retrouve un étudiant musulman qui a échappé aux massacres. Pleurs et lamentations des femmes [figures incontournables]. Elle envoie ses photos à Libé. Pour la première fois elle est souriante : succès professionnel. L'armée française arrive, accueillie avec joie par la population [ou une partie de la population, chrétienne semble-t-il]. Les anti-balakas détruisent des maisons [musulmanes]. Camille photographie, elle refait le vernis de ses pieds. [On voit les vrais photos de la vraie Camille Lepage]. Elle accompagne Abdou qui part pour le Cameroun. Photos d'exil. Lynchage d'un musulman. Elle photographie. Les journalistes hésitent à envoyer les photos vers Paris, trop horrible. Leila est tuée. Encore les pleurs de femmes, les chants de deuil [figures obligées]. Camille pleure, mais cela ne l'empêche pas de prendre des photos. Elle se fait engueuler, on la traite de donneuse de leçons, de colonialiste. Les musulmans s'entassent à l'aéroport.

Le 21 décembre, Camille, épuisée, rentre passer les fêtes de fin d'année dans sa famille à Angers. Elle pleure dans les bras de sa mère, retrouve la famille et les copains. On se moque un peu d'elle, mais on l'admire. "Il n'y a pas de quoi être fier", dit-elle, "ça va changer quoi pour eux?". Elle propose ses services à Libé, mais ils ne sont pas intéressés par la Centrafrique. Ils lui proposent l'Ukraine, elle refuse.

En février 2014, elle décide de revenir. [Ce retour, c'est le basculement, le moment de la décision]. On la dépose près d'un camp anti-balaka où elle cherche Cyril. On l'accuse d'espionnage, mais Cyril la reconnaît, il est l'un des chefs, il la sauve. Elle voudrait mieux les comprendre, elle les accompagne dans les patrouilles à la frontière du Cameroun, dans une zone que se disputent plusieurs groupes armés. Dans la suite du film, les anti-balakas parlent leur langue, elle ne les comprend pas mais enfourche avec eux leurs motos. Superbes images d'hommes armés dans la forêt. Ils ont des vêtements bariolés, arrivent excités dans les villages. Ils recrutent. Elle photographie. Ils se préparent au combat, ils sont beaux et ambivalents. Caméra subjective. Ils repartent dans une sorte de savane - elle est sur la moto, entre deux hommes. Ils arrivent dans un village qui vient d'être attaqué par les Peuhls. Elle photographie. Ils repèrent les ennemis. Combat rapproché, mitraillettes, nombreux morts. Elle les suit, elle photographie toujours. Elle croise les cadavres. Ils massacrent un homme, triomphent. Elle cache à peine son dégoût. Des femmes lui lavent les cheveux, lui offrent à manger. "Les anti-balakas, les sélékas, ce sont des hommes qui se battent, et à la fin ce sont les femmes qui souffrent" dit la mère. [Conclusion facile]. "Il faut que tu emmènes mon fils en France". Mais Camille continue à leur faire la leçon : c'est plus fort qu'elle.

Fin du récit : au matin du 12 mai 2014, Camille Lepage accompagne le groupe de miliciens anti-balaka sur lesquels elle réalisait un reportage photo. Ils circulaient en moto. Ils tombent dans une embuscade dressée par un groupe de Séléka. Camille est tuée sur le coup. Elle avait 26 ans.