L’action se déroule dans les Hautes Fagnes et à Spa (Belgique). Mathieu Grégoire est écrivain, archiviste et spécialiste de poésie médiévale. Une nuit, rentrant chez lui en voiture (une Volvo Amazone) dans la forêt des Hautes Fagnes, il heurte un animal dont, sur l'instant, il ne retrouve pas le cadavre. Il revient le lendemain avec un fusil de chasse, entend un gémissement dans la forêt et découvre que le chien est vivant, mais blessé à mort. Il suit à distance le pauvre chien jusqu'à une ferme en ruine. Là, il rencontre une jeune étrangère étrangement muette supposée être la propriétaire du chien. Pour la rassurer, Mathieu pose son fusil de chasse de côté et la suit autour de la ferme. Au moment où il se rend compte qu'elle a fait marche arrière, il entend un coup de fusil de l'autre côté de la maison. Il revient en toute hâte pour trouver la femme debout sur le chien qu'elle vient de tuer par pitié. Sanglotant, elle jette le fusil à Mathieu et se précipite à l'intérieur. Il la suit et la trouve malade sur son lit, comme une apparition surnaturelle. Il lui donne à manger, et finalement ils s'embrassent, ils font l'amour. Ne sachant rien de l'inconnue, il la baptise Belle et en tombe éperdument amoureux. Désormais sa vie prend un autre sens : il délaisse Jeanne, son épouse, s'irrite de la présence de son ami Victor, supporte de plus en plus mal John, le fiancé de sa fille Marie et néglige son travail. Sa liaison passionnée avec Belle monopolise son temps et ses pensées. Je ne te demanderai jamais rien, tu ne me diras jamais rien, je ne veux pas savoir qui tu es, lui dit-il. Pendant ce temps, sa fille prépare son mariage et Victor organise sa prochaine conférence.

Un jour, un inconnu s'installe dans la maison. Il parle une langue que Belle semble comprendre, et exerce sur la jeune femme un curieux pouvoir. Mathieu les entend se disputer violemment. L'homme est armé, il affûte ses couteaux, il s'incruste. Mathieu voudrait protéger Belle, ou partir avec elle. Il ne comprend pas qui est l'homme, voudrait parler avec lui. L'homme lui emprunte sa voiture avec le texte de sa conférence. L'idée lui vient alors : Il faut tuer ce type-là, le tuer! Mais l'homme est seulement allé faire des courses, il revient avec des cadeaux, du vin. Mathieu récupère sa voiture et va faire sa conférence. Il arrive en retard, tout le monde remarque ses chaussures boueuses, une bande de jeunes se moque de lui. Dans la foule, il croit reconnaître l'homme à son manteau, mais se trompe. Il se ridiculise. Victor l'invite à voir sa collection : des peignes, des brosses, tout l'attirail du fétichiste. Mathieu se met en colère et retourne voir Belle.

Il propose à Belle de partir. Elle ne répond pas. Il voudrait se débarrasser de l'étranger, mais comment? Il organise un piège. Pour la première fois, elle acquiesce : Da. Il s'installe avec son fusil dans les bois. Plus loin, il entend un coup de feu : Belle avec un revolver, le corps de l'étranger dissimulé sous son manteau. Mathieu le croit mort. Ils mettent ce qu'il croit être le cadavre dans le coffre de la voiture, l'alourdissent de pierres, et le jettent dans une mare (l'un des trous du Pont Noir). Belle obéit à ses ordres, comme si elle le comprenait.

Mathieu rentre à la maison, il déclare à Jeanne : Je t'aime, je n'ai jamais cessé de t'aimer, je ne t'ai jamais tant aimée, tu sais il faut partir, fini de vivre dans cette province, fini d'écrire, ma vie passe et elle sert à rien. Mais il ne lui dit pas que ce n'est pas avec elle qu'il veut partir, c'est avec Belle. Jeanne, c'est l'ancien monde. Mais son comportement bizarre a retenu l'attention de son ami le substitut, qui mène une enquête sur l'étranger.

Sa fille se marie, il l'accompagne à la gare, elle s'en va. Il va voir Belle qui ne lui dit qu'un seul mot : argent. Il va à la banque récupérer ses économies. Pris de panique, croyant le meurtre découvert alors qu'il n'en est rien, Mathieu conduit le policier au marais où l'on ne retrouve qu'un cadavre, celui du chien ! Soulagé, il comprend qu'on l'a trompé. Belle a disparu... ainsi que son argent, qu'il avait laissé dans la voiture. Il n'y a plus personne dans la maison. Ils m'ont volé, ils m'ont volé jusqu'au bout, ils sont loin maintenant. Désemparé, il retourne seul, en pleine nuit, au bord de la mare. C'est la pleine lune. Il court vers le trou du Pont Noir, et là, il voit une main à la surface de l'eau. Elle l'a vraiment fait pour moi. Tout est vrai. Elle ne m'a pas trompé. Pourvu qu'elle revienne. Le film se termine sur Mathieu marchant dans la neige. Une voix chante : Amour du nord, la neige y mord à pleines dents, la vie s'en va, la vie s'en est allée au vent. (...) cheveux au vent, cheveux noués et dénoués, la vie s'en va, la vie s'en est allée au vent.