Le film a remporté la palme d'or à Cannes en 1980, et Bob Fosse est mort en 1987 d'une crise cardiaque (après avoir eu le temps de faire un autre film, Star 80, qui raconte l'ascension puis le meurtre d'une playmate). Son cas n'est pas comparable aux Gens de Dublin de John Huston, ce réalisateur qui a disparu le jour même de la sortie de son film (la même année que Bob Fosse : 1987). Ce film quasi-autobiographique n'est pas une anticipation de la mort, c'est un défi, l'affirmation que dans la vie, il n'y a rien d'autre que la vie. Ce film n'a rien à dire sur la mort, absolument rien. Il est impossible de s'y préparer, et aussi exclu d'écouter ses avertissements (quand elle vous rend visite, c'est sous la forme d'une créature habillée de blanc - déguisement ridicule sans rapport avec la mort). Il n'y a rien d'autre à faire que réitérer la vie - même dans le coma, même dans un film. Mais la vie ici, avec ces chorégraphies magnifiques, cet érotisme sans bornes, est plus-que-la-vie. Elle réussit à englober, dans la vie, autre chose que la vie qui l'avait précédée. Quoi ? C'est toute la question, peut-être, de l'œuvre d'art.

Qu'arrive-t-il, dans le film, après la mort du Joe? une chanson : There's no business like show business like no business I know / Everything about it is appealing, everything that traffic will allow / Nowhere could you get that happy feeling when you are stealing that extra bow.... Puis un générique dans le noir. Des textes, des lettres, une liste de noms. Le noir est court, mais il est lui aussi dans le film.

Bye Bye!

Tout se passe comme si Bob Fosse, dans ce film, voulait faire son propre deuil. Comme si une telle opération était possible avant même sa mort, et comme si elle exigeait non pas la vie, mais autre chose, plus que la vie. Un deuil de soi qui n'aurait rien de mélancolique, car la mélancolie est dépressive tandis que là, c'est l'exubérance qui nous est montrée.

Il y a le chorégraphe réalisateur et son double, le chorégraphe du film (l'acteur Roy Scheider (mort en 2008) qui joue Joe Gideon). Nous savons qu'ils ont tous disparu et laisssé ce reste, un film sur la mort d'au-delà de la mort que nous pouvons visionner, chacun d'entre nous, au présent. La vie plus que la vie, c'est ce présent qui change non pas leur vie, mais notre vie à nous.