On peut voir le film comme une critique de la société du spectacle, du système télévisuel, anticipant de quelques décennies la télé-réalité et l'Internet. Mais on peut aussi le voir comme une mise en abyme du cinéma lui-même. Réduire le monde à ce qui peut être vu à partir d'une caméra, c'est s'aveugler. Roddy croit qu'on a transformé son œil, qu'on en a fait une caméra, mais en réalité son œil a déjà disparu. Il n'en reste qu'une prothèse, un prolongement de la machinerie télévisuelle qui a envahi la société. De même que son œil ne supporte pas le noir, la télévision réduit à néant ce qu'elle ne filme pas. Le cameraman se croit multivoyant, mais il est déjà aveugle. Et le pire, comme le montre le film, c'est que la destruction n'atteint pas seulement ce qui vise (son regard), elle atteint ce qui est visé. C'est le second point commun avec le cinéma : il ne peut pas filmer la vie, puisque dans le temps même où il filme, il transforme cette vie en matière morte (la pellicule, le support digital). Le film de Bertrand Tavernier réussit à mettre ensemble ces deux aspects : au nom d'une vision toute-puissante, il faut annihiler ce qui voit et ce qui est vu.

Tant que l'agonie de Katherine peut être pensée comme un spectacle, l'œil machinique ressemble à un œil humain. Ce n'est bien sûr qu'une illusion, puisque cet œil ne fait rien d'autre que mettre en œuvre un programme conçu ailleurs. Mais dès que Roddy voit Katherine comme une personne avec son histoire, son passé, son avenir, dès qu'il commence à considérer cette femme autrement que comme une chose, à l'aimer, l'illusion s'écroule. Ce n'est pas seulement une question de culpabilité ou de dégoût pour sa propre action, c'est une question de confiance. Il a vu, sur l'écran de télévision, qu'on ne pouvait accorder aucune crédibilité à l'image projetée dans l'émission La mort en direct. Cette image n'est pas le résultat d'une vision, mais le déchet d'une procédure technique. Sans le support de la croyance, la machine ne peut plus fonctionner. Roddy doit jeter la source d'énergie dans la mer, il n'a pas d'autre choix. N'oublions pas qu'il s'agit d'un film, et que dans un film l'aveuglement n'est pas circonstanciel, mais irréparable. Sans cadrage, montage et sonorisation d'une matière morte, il n'y a pas de film; et puisqu'il y a un film, c'est qu'il n'y a plus de vision - ce qui prouve qu'un film de métacinéma peut fonctionner comme une démonstration.

Katherine essayant de faire revenir un peu de lumière dans l'œil-caméra de Roddy. Paniqué, celui-ci comprend que la lumière ne reviendra jamais.

On peut dire de Roddy qu'il est, littéralement, un "cameraman", un homme dont la fonction est strictement réduite à celle d'une caméra. De cet homme, on sait peu de choses. Comment se fait-il qu'il ait accepté cette greffe, qui est aussi une mutilation ? Est-ce à cause de son divorce ? Et pourquoi va-t-il chercher un réconfort auprès de son ex-épouse Tracey ? Il se pourrait que celle-ci soit elle aussi manipulée par NTV. Le couple n'aurait pas d'autre substance que cette fonction technique.

Le cas de Katherine est plus compliqué. Pour le peu qu'il lui reste à vivre, elle choisit de revenir dans la maison isolée de son ancien époux. En traversant les Highlands, elle se retire de la civilisation, elle abandonne sa posture d'auteur à succès et laisse l'argent à son (nouveau) mari. Cette renonciation n'est pas une anticipation de la mort, c'est déjà une mort sociale. En rejoignant les pauvres, les SDF, en voyageant avec des immigrés, en acceptant la compagnie d'un inconnu, elle acquiesce à son propre décès (en latin decessus, départ). Elle laisse entendre : Je suis morte. On peut faire une lecture psychologique de cette décision, qui la conduit au suicide à la fin du film, mais on peut aussi en faire une lecture cinématographique. Alors que Roddy, encore en vie, n'est plus que le reste de sa réduction au statut d'œil-caméra, Katherine n'est plus que le reste de sa réduction au statut d'artefact filmique. Ombres portées sur un mur, ils n'ont pas d'autre psychologie que celle qui leur est assignée par le cinéma.

---