Le titre semble clair. Il y a deux Asako, I et II. La première est amoureuse de Baku, à Osaka, et la seconde partage sa vie avec Ryohei, à Tokyo. Il semble que le véritable amour, l'amour fou, soit celui de Asako I, et que la seconde relation, Asako II, soit une reproduction, une pâle imitation de la première. Mais les choses se compliquent, voire s'inversent, vers la fin du film. Asako II se rend compte que le retour vers Asako I ne fonctionne pas. Baku n'est plus cet être mystérieux qu'elle a aimé, ce n'est qu'un reste, une survivance du passé, un spectre. Il lui faut un corps, un être de désir, d'amour, de générosité.

Au fond, l'histoire d'Asako est banale. C'est ce qui arrive dans n'importe quel amour : on tombe amoureux de quelqu'un qui nous rappelle une chose oubliée ou refoulée (la trace). Et voilà pourquoi vous préférez les blondes, ou les brunes... La singularité du film, c'est qu'il montre successivement les deux temps : le premier amour, généralement refoulé, et le second, celui de la vie réelle, courante. Asako décide de laisser Baku à l'état de trace. Elle se rend compte que cet être mystérieux, ce beau ténébreux, ne peut pas être présent. Il faut que tout se passe comme s'il n'avait jamais été présent (qu'il l'ait été ou pas). Le moment où Asako change d'avis, où elle revient vers Ryohei, est celui où elle prend conscience de cette loi. Sa sagesse, c'est de laisser partir la trace.

Au premier degré du film (tel que décrit ci-contre dans les colonnes de droite et de gauche) s'ajoute un autre degré, de l'ordre d'une mise en abyme ou d'un métacinéma. Tout film est une trace (d'un lieu, d'une fabrication, d'un artefact) qu'il faut oublier pour le plaisir du cinéma. Ce que je regarde aujourd'hui, avec mes croyances, mes soucis et mes interrogations, ce n'est qu'un Ryohei, qui suppose peut-être l'archive d'un Baku, à condition que le Baku n'ait pas complètement disparu, ce qui peut toujours arriver et ce qui aurait pu (et dû) arriver sans le hasard d'une déambulation en voiture. On ne peut ni garantir qu'une trace soit définitivement effacée, ni garantir son retour. Même disparue, elle est à l'œuvre, et même revenue, elle n'est qu'un spectre. C'est cela qu'un film nous fait sentir. Toujours là, comme Baku, le film ne se donne à voir que dans les conditions d'aujourd'hui, comme Ryohei.

Comme disait André Bazin, Plus que tout autre art, le cinéma est l'art propre de l'amour. Pourquoi ? Il fait revenir les Baku, ces traces enfouies que l'amoureux voudrait retrouver, tout en percevant leur dangerosité. La singularité de ce film, c'est qu'il donne à cette trace une incarnation. Baku est exigeant, autoritaire. C'est lui qui décide, donne des ordres. Le seul espace de liberté qu'il laisse à Asako, c'est la possibilité pour elle de s'en aller définitivement, de le laisser tomber. C'est en renonçant à lui qu'elle découvre l'amour. L'amour, c'est ce renoncement qui laisse à Ryohei le choix de la respecter, de décider ou non de l'aimer à nouveau.