Le nom de la petite fille est Mathilde Singer. Pourquoi Singer? Est-ce la chouette qui lui chante le chant de l'amour? C'est, comme on dit, un film,"fantastique", "magique", car la mère offre à Mathilde un oiseau, une chouette bien vivante, qui se met à lui parler et lui expliquer ce qu'elle doit faire. Substitut parental pour cette petite fille de 9 ans laissée à elle-même, surmoi, tout ce qu'on voudra. La mère elle-même aurait fait don à la petite fille d'un surmoi qui lui dit : Tu es responsable de ta mère. Ce don, la mère l'a fait involontairement. Peut-être a-t-elle voulu offrir cet oiseau pour la poésie, mais ce qu'elle a fait est tout autre : se protéger elle-même en se faisant protéger par une voix qui parle à sa propre fille.

Le film est dédié à la mère de Noémie, Geneviève Lvovsky (déjà morte). L'actrice qui joue le rôle de Mathilde adulte, Anaïs Demoustier, se métamorphosait en oiseau dans Bird People, de Pascale Ferran. Ces réalisatrices femmes explorent ce que Derrida nomme l'au-delà du souverain (au-delà de la loi, au-delà de l'au-delà). Il faut l'irresponsabilité de la mère pour autoriser la responsabilité de la fille.

Tout le film tourne autour de la question du don. Au moment de Noël, la mère disparaît. La fille restée solitaire prépare le dîner et aussi les cadeaux pour sa mère. Mais la mère passe Noël seule dans un train. De colère, Mathilde, qui n'a reçu aucun cadeau (sauf la chouette), met le feu à l'appartement, puis éteint le feu (sous les ordres de la chouette). Elle est triste, mais jamais elle n'en veut à sa mère. "Ma mère est folle, et j'en suis responsable". Sa mère lui a fait ce don sans nom, sans prix, la possibilité de la responsabilité inconditionnelle.

Si la fête familiale de Noël est détestée par tellement de monde, c'est peut-être à cause de ce rapport au don. Les cadeaux qu'on se fait relèvent de l'échange, alors qu'il faudrait un tout autre genre de don. Or c'est ce genre de don, inconditionnel, sans échange et sans présence, qui est montré dans le film de Noémie Lvovsky. La mère de Noémie est morte, et celle de Mathilde est absente. Dans les deux cas, c'est de non-présence qu'il s'agit, une non-présence qui empêche l'échange compensatoire.

Quoi que fasse la mère, la fille et le mari sont responsables de cette personne qui, quoique folle, reste une personne plus que jamais, encore plus personne et singulière que toute autre.