1992, dix ans après le commencement de l'épidémie de SIDA. Le film commence par une explication destinée aux petits nouveaux d'Act Up, comme si nous-mêmes, les spectateurs, étions sur le point de commencer à participer, comme si nous-mêmes devions nous faire passer pour des séropositifs. On annonce la mort d'un ancien militant (sans pathos excessif), on raconte une intervention un peu trop violente à l'ALSF (Alliance Française de lutte contre le SIDA), on prévoit des affiches, d'autres actions. On fait pression sur les labos pour qu'ils donnent leurs résultats. On jette des poches de faux sang. Ils sont pressés, c'est urgent, ils sont en train de crever. Leur ennemi, c'est l'indifférence, et leur paradoxe, c'est qu'ils doivent s'en prendre justement à ceux qui cherchent à les aider. Ils savent qu'ils seront embarqués par la police, mais que peuvent-ils faire? Il faut sensibiliser les pouvoirs publics, ils font ce qu'ils peuvent, ils cherchent à comprendre où en sont les recherches, et aussi des nouveaux slogans, des slogans qui frappent, par exemple : Des molécules, pour qu'on s'encule, et du latex, pour ton gros sexe, ou bien : SIDA, ados en danger, des capotes en lycée, ou bien : Contre le SIDA, tu n'as pas le choix, bas-toi, bas-toi, Act Up Ils interviennent dans les salles de classe, distribuent des préservatifs, font de l'éducation sexuelle, et après, ils font la fête.

Nathan, un nouveau militant, tombe amoureux d'un séropositif, Sean. Sean est en conflit avec Thibault, médiateur des « R.H. » (Réunions Hebdomadaires), qui privilégie l'expertise et la discussion avec les autorités et les laboratoires. Bien qu'il ne soit pas séropositif, Nathan se lance dans les actions coups de poing d'Act Up. Le labo ne cède pas, il refuse de donner des infos détaillées sur ses essais. Sean voudrait qu'Act Up soit plus offensif, mais ils n'y arrivent pas, les actions ne marchent pas. Ils sont malades, la mort arrive trop vite, il faut un responsable. Mitterrand coupable, disent-ils, ils promènent les cadavres. SIDA, on meurt, l'indifférence demeure. Ils disent la vérité, mais qu'importe la vérité ? Il faut gérer les paradoxes. Demander qu'on jette les responsables en prison quand on est hostile aux prisons, est-ce justifiable ? Et critiquer un autre militant pour ce qu'il fait, est-ce acceptable ?

Nathan a trouvé un nouveau travail, il propose à Sean de partager un appartement avec lui. C'est ambigu, car est-ce pour l'aimer ou pour l'aider ? Sean accepte. Il sait que le militantisme est en échec. Ni les pressions sur les labos, ni les négociations, ne mènent à rien. Tout ce qu'on peut faire, c'est se montrer à la Gay Pride. Sean accuse Thibault d'être un imposteur. Le couple va se détendre à la plage, mais l'état de Sean s'aggrave, on l'hospitalise. Thibault lui rend visite, Sean est désespéré, il veut rester seul. Il tremble de fièvre et de peur. Il pleure. Nathan arrive, ils s'embrassent. La dernière jouissance, la triste excitation de la dernière fois, tandis que les militants d'Act Up défilent avec des cadavres. ACTION = VIE est leur nouveau slogan - un slogan mensonger car ils meurent.

Finalement Nathan ramène Sean dans le nouvel appartement. La mère de Sean est là elle aussi. Sean est épuisé, il pleure, encore et encore. Ils le baignent, il ne bouge plus. On est en hiver, il veut qu'on laisse la fenêtre ouverte. C'est Nathan qui lui donne la piqure ultime [il ne lui administre pas comme une infirmière, il n'accomplit pas cet acte comme un médecin, il lui fait ce don dans une certaine précipitation, une urgence]. Sean pleure dans le noir, il pleure, encore et encore.

Le médecin constate la mort. Quelques militants arrivent, ils aident la mère de Sean à l'habiller. Elle semble presque soulagée, elle a tout prévu. Ils sont tristes, silencieux, même Thibault pleure. Tout le monde s'embrasse. On rédige un communiqué de presse. "Sean faisait de la politique à la première personne, il était fol, drôle, teigneux, vivant", et il était aussi courageux, dit sa mère. Nathan demande à Thibault de venir ce soir, pour baiser avec lui - mais c'est surtout pour pleurer.

Sean voulait un enterrement politique. A sa demande, ses amis militants jettent ses cendres sur les petits fours, lors d'un banquet des assureurs. Et que faire après ? Tenter de faire la fête.