- Souvent, ce film est interprété à partir du contexte de violence politique et policière de la Corée des années 1980. On n'a pas tort : sans ce contexte ce film-là n'aurait jamais été fait. Mais le crime, le crime lui-même, tel que les journaux en ont fait état, aurait-il pu être commis dans un autre contexte? Il est probable que oui, ce qui limite l'incidence du contexte.

(Seo Tae-yoon : La violence, elle était dans l'air, il fallait faire avec. Je pensais qu'on pourrait la limiter, la borner. Je supposais que la ruse et l'intelligence seraient plus fortes, mais rien de ce que j'ai tenté n'a marché).

- La singularité de cette histoire, c'est l'absence de sanction. On voit les effets du crime impuni sur les policiers. Ce sont des durs-à-cuire qui en ont beaucoup vu, mais l'impunité est insupportable.

(Seo Tae-yoon : J'aurais tellement voulu conclure! Pas pour la gloire, pas même pour montrer ma perspicacité, simplement pour ne pas rester dans cet entre-deux bizarre où je reste collé. Sans cet échec, je ne m'adresserais pas à toi, je resterais pour toujours dans le film).

Ni la bêtise des policiers, ni leur inefficacité, ni leur brutalité, ne suffisent pour expliquer leur échec. Aucune explication ne sera jamais suffisante - sans quoi le film n'aurait aucune justification, aucune raison d'être. Toute l'histoire repose sur une punition restée en suspens, pendante au-dessus de nous, comme si les vagues d'une tempête s'étaient brusquement figées, menaçantes, ou comme si nous pouvions à chaque instant mettre le pied sur une mine invisible.

(Seo Tae-yoon : Tu ne manques pas d'imagination, mais je ne crois pas que tu puisses nous remplacer. La souffrance n'est pas pour toi, elle est pour moi, le personnage perpétuel du film.)

Je me rappelle à quel point, à la fin, tu étais déstabilisé. Tu devenais méchant, agressif, meurtrier toi-même. Tu as cru te tirer de là en changeant de métier, mais tu n'as réussi qu'à élargir les bornes dans laquelle nous sommes, nous aussi, enfermés. On croit repartir de zéro, mais c'est un faux zéro, un zéro lesté qui pèse pour tous et partout. Même moi, à des milliers de kilomètres de la Corée, j'en ressens le poids. Le titre du film, "Memories of Murder", ne nous lâche pas.

(Seo Tae-yoon : Tant qu'il y a du souvenir, il est ineffaçable, mais je n'en dirais pas autant du passé).

J'imagine la jouissance du meurtrier, je l'imagine vivant encore aujourd'hui, je l'imagine lisant ces lignes. Il compte encore pour nous, et nous comptons encore pour lui. Nous le haïssons, nous le méprisons, mais nous savons qu'il nous tient sous son regard.

(Seo Tae-yoon : Le meurtrier me voit, il me surveille et sait tout de moi, tandis que je ne sais rien de lui. Il est pire qu'un Dieu).

Seo Tae-yoon, au moment où il se rend compte qu'il ne résoudra jamais l'énigme.