|
1. Il est impossible de commencer.
Si la question du commencement ne cesse de se poser, ce n'est pas, ou pas seulement, que le commencement ne cesse de commencer (ce qui serait presque une banalité); ce n'est pas non plus (ou pas seulement) que cette question-là est inépuisable (aussi inépuisable que la métaphysique); cela va encore plus loin : c'est qu'il est impossible de commencer. Tout commencement est citation. Il consume un autre texte, il l'efface, il l'incendie, mais il le cite. Qu'y a-t-il, à l'origine de l'origine? L'archi-trace, cette trace originaire qui a disparu, a été raturée avant même d'avoir été saisie. L'origine n'a pas d'identité, elle n'a jamais été présente, même son nom est détruit.
L'écriture ne commence pas; ce qui commence à partir d'elle, c'est l'idée qu'il doit y avoir du commencement. Cette idée était déjà active à l'époque de Platon, quand il situait le lieu du commencement dans Khôra. Qu'est-ce qui commençait en ce lieu? Le mouvement de la dissémination. Il n'y avait ni engendrement, ni insémination, ni origine singulière : juste un déclenchement sans être ni essence, une pliure, la mise en oeuvre d'un espacement. Ça ne commence pas "à partir de", ça "vient-de-partir". Ce qui est déclenché n'est ni un monde, ni un univers, ni la vie : c'est un mécanisme que rien n'assure en-dehors de lui, rien de sensible ni d'intelligible, ni père, ni mère, ni législateur, ni généalogie, ni archonte. Car si l'archive prétend dire l'origine et s'organiser pour cela, ce n'est pas elle (ni nul autre) qui organise le commencement.
2. Un don d'avant le commencement.
L'événement fondateur, inaugural, qui structure l'expérience de toute croyance, de tout lien fiduciaire, ne peut appartenir à ce qu'il institue. C'est un don d'avant le commencement, avant la parole, avant la loi, un don qui semble ne rien donner mais qui fait, un coup de force, un événement performatif, une décision de l'autre dans l'indécidable. Il est inaccessible, injustifiable, hétérogène - comme le "vav" hébraïque.
Pour entamer l'espace, il fallait d'abord s'en retirer (comme le trait du dessinateur) - et l'on ne revient pas sur ce retrait.
Ce surgissement qui connote l'origine avant l'origine, on peut le dire génial.
3. Au commencement, deux et plus...
Contrairement à ce que croyait Jean-Jacques Rousseau, il n'y a pas de simplicité originaire. Le "zéro" était déjà dérivé (il l'était même avant la naissance, avant le langage, comme le dit l'oeuvre d'Artaud). C'est une ruine, un vestige, un supplément d'origine, etc....
Dès le déclenchement, la première trace est marquée par des effets de duplication, de miroir. Tout commence par une doublure, c'est la loi de la dissémination. Ainsi Platon qui redouble Socrate; à moins que ce ne soit l'inverse. Le texte est un écho, une fable, une invention, un reste qui n'a ni destination, ni trajet propre, ni retour possible.
L'autre dimension du double, c'est que sans cesse, pour se retrouver, il faut recommencer, revenir à ce qui apparaît comme un nouveau départ. C'est ce qui arrive, par exemple, dans la culture de l'Europe. Elle doit toujours se restaurer, recommencer (axiome de finitude).
|
